作者：［日］川上未映子
—————
不知是什么时候从包里拿出来的，那抹银色静静地吸取着夜晚的凉气，看上去像是泛着青白色的光芒。右手拿着剪子抬起头，我看见天花板上挤得满满当当的五颜六色的气球。我踮着脚尖站在圆椅上，弄破了气球。每弄破一个应该就会有签纸掉下来，可取而代之的是传来了某个人的声音。圣诞快乐！谁的声音？气球就像是机器吹出来的肥皂泡一样不断增加，遮住了看惯了的天花板。我胸口堵得慌，喘不过气来，可是那些气球却像云海一样翻涌并膨胀起来，让人不由得看得要入迷了，我脚趾用力，伸长手臂，用剪刀去戳破气球。圣诞快乐！应该不会再见面了吧，绀野小姐在夜色中挥着手说。弄破气球，消失，没有声音，但是气球增加的速度实在太快了，我差点失去平衡从圆椅上摔下来。这时，有人抓住了我的胳膊肘，低头一看，站在那里的是逢泽润，他把我拉回椅子上后，指了指别的气球。我举起重新握住剪刀的手。圣诞快乐！又一个，再一个，我继续把气球弄破。进展顺利的话就好了。逢泽润中分的层次清晰的清澈发缕在我耳边轻声细语，宛如涟漪般的发缕会就这么变成羽毛，还是变成被侵蚀的石头的花纹，他好像在优柔地迷茫着，会变成哪一个，要选择哪一个，其间卡拉OK嗡嗡鼓胀的回声和头发的丝缕渐渐分不清了，进展顺利的话就好了——于是我扔掉了剪刀，就这样睡着了。
—————
到了晚上，我也一直在被窝里想这件事。后悔、怀念、寂寞涌上心头，然后后悔又席卷而来。完全没有睡意。我手脚无力，头脑中依旧模糊不清，但随着时间流逝，眼睛却越来越清亮。感觉像是连接眼球和大脑的血管和神经产生了光晕而膨胀开来。好几次站在厕所里时，突然觉得门外好像有人的动静。我心里想着，如果把门打开，也许仙川小姐就在外面。我也确实打开门看了，但是仙川小姐并不在。
突然我觉得厨房那边又有动静，就起来去看看。脑子里乱成一团，宛如大脑反复放电般的感觉一直持续着。如果说看见事物的基础是脑内物质和刺激的种类的话，我觉得现在的我能看到什么都不足为奇。似乎即使看到了平时看不到的东西、现实中不存在的东西，也完全没问题。但是在这种时候，我从来也没有看到过什么。虽然在可米外婆和母亲去世后的一段时间里，有几次我在半夜睡不着的时候感觉到了动静，环顾过房间，打开过门，但是从来没有见过可米外婆和母亲的身影。没错，自从她们俩去世后，我就再也没见过这两个人了。没有见过面。这么一想就觉得这件事大错特错，非常不合理。只不过是因为死亡，从那以后我就二十多年再也没有见到过可米外婆和母亲，也没有和她们说过话。我突然想大声呼喊，只不过是死亡！我靠着冰箱，一直盯着房间的角落，可是一个晃动的影子也没有，一点声音也没有。
逢泽先生，我心想，他现在在做什么呢？晚上在诊所值班吗？我想起他几时跟我说过，半夜被叫去出诊，到了之后病人几乎都死了。仅仅是因为死亡就不能见面或者消失之类的，你不觉得很奇怪吗？我想问逢泽先生。我想对逢泽先生说，虽然我不知道仙川小姐是怎么看我的，但是对我来说是一个重要的人突然去世了。重要的人——不，我心想。我真的觉得仙川小姐很重要吗？这么一想，我害怕起来。我真的觉得她很重要吗？真的吗？觉得一个人很重要，究竟是怎么样的呢？我不知道，不知道，我想问问逢泽先生，这到底是怎么样的。