作者：[日]清水潔
前言
————
说到周刊给人的印象，就是耸动的标题、愚蠢至极的丑闻、强势粗暴的采访。事实上，周刊并不是以这种方针编辑出来的，却只因为它不是政府宣传型的“公共媒体”，就被冠上了这样的形象，这令我厌恶。我痛恨社会的这种成见。以前有人说：“这个国家的周刊，定冠词就是‘三流’。”还说这个国家没有“一流”周刊。我也这么认为。如果不是以报道内容，而仅是以媒体形式来区分一流或三流，那么周刊作为报道媒体，岂非永远都只能屈居于“三流”？
但是参与调查这起桶川命案，我得到的启发之一，就是这起命案如实揭发了这种分类的弊害。如果满足于“一流”称呼的媒体只知道把政府机关公布的“公共”信息照本宣科地报道出来，当消息来源本身有问题时，报道会被扭曲得有多可怕？当消息来源发布错误信息时，“一流”媒体强大的力量，会将多少事物践踏殆尽？
本书的另一个目的，就是把遭到身为公家机关的警方及受其诱导的“一流”媒体所扭曲的命案的真正面貌及被害者形象重新传达给世人。
第一章_案發
————
毫无意义的杀戮。遇害的人毫无救赎可言。如果被害人有任何过错，他们唯一的错，就是相信这个“社会”是安全的，在那一瞬间身在那个地点。 …
… 没有人愿意想象自己会遭逢什么样的不幸。即使刻意想象，一般人所能想象的不幸的上限，也就是自行车遭窃吧；但是现实中却有个持刀的凶残男子从她背后逼近了。
我把车子停在离现场稍远的地方，严格来说是违章停车。仪表板上放着印有公司名称的臂章，但也只是求个安心。违章停车就是违章停车。部分“一流”媒体拥有各都道府县公安委员会发行的“路边临停许可证”这种方便的玩意儿，但我这种“三流”周刊记者不可能有那种东西。而且理所当然，我也不像这类媒体拥有“专车”这种奢侈品，会在一旁等我采访结束。 …
… 不只是警方，日本的政府机关，每一处都有“记者俱乐部”这种玩意儿。这是报社和电视台等报道机构联合组成、法律上不具效力的“任意团体”。原本是为了让俱乐部成员顺利采访而成立的组织，但在我看来，实际上却是各政府机关以成员与否来筛选媒体，以便进行新闻控管的组织。
第五章_逮捕
————
刑警散发出一种自己绝对不会发现的刑警味。那种气味，犯罪者或我们这种人一下就可以闻得出来。事实上，就连不认得县警搜查员的我也能轻易看出哪些人就是刑警。我只能祈祷警方不会曝光。
第七章_摩擦
————
我好像可以听见警察或记者大喊“这根本胡说八道”的声音。从久保田落网时的报道也可以知道，主流媒体基本上完全不相信周刊。他们不是社会记者，而是警察记者，所以这或许是当然的，但是只根据警方发布的消息写成报道，岂不是完全照着县警所写的“武史主犯理论”的剧本走了吗？
很多人说桶川命案很复杂，我认为这个时期的主流媒体要负最大的责任。每个八卦节目和周刊都在追踪小松和人，主流媒体却只报道小松武史。他们的理由是武史已经落网，所以报出他的名字也没关系，但是和人没有任何嫌疑，所以连他的名字都不能提。这样的说法，形同协助县警达到隐瞒丑闻的企图。民众会感到混乱也是理所当然。
桶川命案停摆了。能做的事逐渐见底了。无奈之下，隔周我改为采访“连续炸弹男”。一名男子意图爆破埼玉县浦和站的投币式置物柜、新干线垃圾袋，甚至是东海村的核能燃料工厂，遭到警方逮捕。
男子在池袋的大型DIY卖场购入制作炸弹的材料，以市面出售的材料制作出填满了炸药的精巧凶器。DIY卖场绝对没有责任，但其实一九九九年九月发生在池袋的那起随机砍人案件，凶器也是在这家店买的。想要什么，都应有尽有——这起事件彻底揭露出大都会危险的一面。
我自认为相当严肃地聆听了这些人的话。我想我和警方的不同，就只有这一点而已。即使如此，警方仍要推说是金钱的力量的话，就应该减少废物搜查员，删减人事费用，增加提供线索的奖金才对。
好了，我可能也是因为没钱，才会完全搜集不到小松和人下落的线索。为了讨吉利，我终于把手机铃声换成了冲绳民谣。
第八章_終點
————
“小松和人在北海道。”
以冲绳的旋律呼唤我的电话另一头这么说。我在过去的采访中认识的小松和人，是个喜欢冲绳这种温暖地区的人。冬季的北海道令人意外，不过原来这就是盲点吗……
和人曾经对佳织说：
“我送你一台车吧，是我哥放在我这里的奔驰。”
“咦，我不要啦，我连驾照都没有呢。”
“放心，连驾照一起送你。驾照这种东西，只要有钱就买得到。”我在后来的采访中查到，和人与池袋的某个从业人员过从甚密。令人惊讶的是，原来有专门制作假驾照的业者。价格在十万日元上下。假驾照会以实际存在的别人的驾照资料为基础，另外制作出与原主人持有的驾照完全不同的成品。也就是利用原有的驾照姓名、住址、生日、公安委员会的驾照号码等等，只把相片替换成假驾照的持有人。
成品惟妙惟肖，仅仅在路上被警方临检，绝对不会曝光。即使违规被拦下，由于照片是本人，驾照资料也是真的，即使警察当场用警用无线电向照会中心核查，也不会发现是假的。接下来只要乖乖缴罚款，违规点数会记在真正的驾照持有人身上，但持有人绝对不会发现有人冒用自己的资料违规。即使发现异常，向警方申诉，也只会得到一句：“少骗人了，明明就是你自己违规！”
据说以前奥姆真理教也使用几乎相同的手法伪造驾照。他们为了拿到假驾照的资料，甚至开了家影片出租行，影印顾客的驾照，滥用个人信息。
————
负责此案的北海道警弟子屈警署人员表示，遗体脸部结了一层厚冰，无法勉强剥下来，所以将尸体放置在署内，等待解冻。然而随着时间过去，冰块融化，出现的竟是通缉中的小松和人的脸，引发轩然大波。身高等特征也完全符合通缉内容。他们委托埼玉县警比对指纹，但由于埼玉县警的多重失误，花了整整一天才确认身份。
报纸说，和人的遗体背部等下半部由于温泉的地热，多处烫伤，但上半部却冻得硬邦邦的，死状凄惨。
“我要让你遭天谴，我要让你下地狱。”不断笑着如此恐吓诗织的男人，最后却以仿佛遭受地狱酷刑般的死法离开了这个世界。
解剖之后，发现死因是溺死，死后已经过了好几天。距离遗体发现地约五十米外的地方，遗留有大衣和黑色背包。里面装着现金数万日元，以及一张潦草写下的字条，仿佛没有对象的遗书。内容也很像和人的做事风格。
据说字条上写着：“我上不了天堂……”
和人的体内也验出酒精和类似安眠药的药物。脖子上缠绕着浴衣的带子，应是试图上吊，却没能死成，因此跳进屈斜路湖自尽。手臂上也有疑似试图割腕的痕迹，但无法确定是以前自杀未遂留下的，还是新伤。
脖子上的浴衣带子拍成照片后，由搜查员拿去附近的旅馆询问是哪一家的。
或许是所有的钱都被卷走后，被抛弃在此处。事实上，据说他到北海道时身上带了一亿日元现金，最后却也所剩无几 … 夸口“这个世上只要有钱，无所不能”的和人，就仿佛自己推翻了这话一般，留下背包和饭店里的一点钱，在他讨厌的寒冷地带，喝着不爱喝的酒，就这样死去。
第九章_餘波
————
那就是沉默到底的埼玉县警。
实际上，这不是我应付得来的题材。我不知道要针对哪里，如何下手才好。除非有什么重大状况，否则调查机制无法深入警方内部；即使如此，我还是期待记者俱乐部里能有人发难。尽管零零星星有人做出掩护射击，却只有时间不断流逝，无法形成大火燎原的情势。只凭一本周刊杂志，再怎么样还是有限。棒子就快从我的手中落下了。