作者：[英]托马斯·布朗
譯序
P8-11
“总之，他是一个有头脑的人，而更加有趣的是，他的头脑又总是曲里拐弯的”，这最后一句，可以说是对布朗作品的最准确的描述，即使在布朗的最平达、最深刻的见解中，也总是杂有一些怪诞不经的成分，有的是属于表达风格的，也有的却是属于思想上的。
所以说他是“幽默家”，我想不能照幽默一词的现代含义来理解… 都可以说是“本色的幽默”，“性情中人的幽默”，以性格为代价的幽默。
种种因素加起来，使得他作品中平达与怪癖俱下，绿叶与树瘿齐生。
P14
杨周翰先生根据一般文学史家的意见，说这本书的“基调是神秘主义，炫耀学问，怪癖幽默”，这种概括是很确当的。用布朗自己的话说，“知识的田野已被踩得过实，难以萌生新的事物”，“在这撰述纷纭的时代，贫瘠的主题是最适宜于想象的；一个话题讨论过多，便限制了幻想，使人的所思所想，难出前人的囚笼”。
P18
逻辑、或格物精神与想象的结合，是那个时期文学的特点，所以十七世纪的文学中…
布朗看到了万物的秩序和模式，但却堕入了数字命理法的极端一途；这是古代的数术迷信和新兴的实验精神杂交而生的怪胎。
瓮葬
第一章
P191-196
一切风俗，莫不建立在某种理性的始基上，所以火葬的风习，也是不乏理性的；对于最合理的形神化解的各种理解，便是火葬的根由。某些人持有泰勒斯的看法，即水是万物的始因，认为水最有销蚀之力，可以柔化万物，使之归于一缕湿气；另一派人，则认为火中寂灭最合于自然之道，是尽款忠于四大合和之主素，这一说法所根据的，是赫拉克里特的教义。
另一些人，却不妄求自然的理由，而是出于世故之念，以免在入土之后，复遭敌人的怨毒。苏拉取火葬一途，正是出于这一层顾虑；他曾经施毒怨于马里乌斯的尸体，自会担心自己的尸体也遭人报复；故在内战之后，在罗马人竟相报复以后，火葬的风习就为人所钟爱了。
有许多民族是钟意于火葬的；另有许多民族，却弃如敝屣；有的爱之如友，有的则避之如仇；印度的婆罗门教徒似乎是火的挚友；他们常常自焚，以为在火中了断生命，是最高贵的一途；这一说法的依据，是一位印度人的言辞，他在雅典焚烧自己，上了柴堆以后，他对那些不胜惊诧的围观者，道出了自己的临终之言：我这样便获得了永生。
然而拜火甚诚的迦勒底人，对于焚烧尸体却大为厌弃，以为这样是玷污火神的；波斯拜火教的僧侣们之不取火葬，也是出于相似的顾虑；他们所热切求望的，只是自己的遗骨，故暴尸于野外，供鸷鸟啄食皮肉与内脏。如今印度的波尔西教徒之暴尸于苍鹰，却不耐棺木这本色的柴火，也是受惑于这一细密的考虑。…
埃及人怕火，并非作为神灵，而是作为一种吞噬万物的元素，能无情地化蚀他们的肉体，使之不留点痕；故敷以贵重的香膏，存置在干土里、或精致的玻璃罩内；对于保存尸体的完整，他们想出了最招人瞩目的办法。…
但凭着风与剑，也就是说，凭着生与死立誓的西徐亚人，则颇不以火葬为然，故离绝于所有葬土，把坟墓建在了空中；而埃及四周的食鱼族，却喜欢以大海为墓，这可以免于目睹形销体解，并偿还身体的欠负。但荷马诗史里的古代英雄，却最怕水和溺死，这或许是出于那种古老的观念，即灵魂为火质，唯有水可以浇灭之。故诗人浓笔重彩，烘托出这一死法的形神俱灭，即埃阿斯的死亡。
古老的巴勒里人则有一套奇怪的葬法，在丧礼中，他们使用大瓮和许多木柴，却不用火，在把死者的尸体捣烂之后，便塞进瓮中，上面盖上柴堆。而不取火葬或瓮葬的中国人，则使用树木和大量的烧祭品，他们在墓旁植一株松柏，在上面烧掉大量的纸画——奴仆、车马，并以这些画中的扈从为满足；而在化外之民看来，它们与实物是浑然不分的。
基督徒们则不喜欢这种葬法… 宁愿归于尘土、以清白之身听命上帝的判决，却不愿归于骨灰；这合于先知们的所行，也合于我们的救世主、彼得、保罗以及古代殉教者们的葬法。… 穆斯林信徒是绝不会赞同火葬的。因为他们得在坟墓中接受黑、白天使的现世审判；所以坟墓必须是中空的，以便他们能跪在里面。
犹太族虽然喜欢土葬的旧办法，有时却也允许火葬，比如雅比人焚烧扫罗的尸体便是。…
/中略/
精通民法的人立墓造冢，总要取材于各民族的礼法，而其他的人立墓，则率乎自然；然而在动物群中，也是可以找见坟墓的；颜甲千重的人，既然还相信凤凰的故事，那么对于动物的焚葬，自然要哓哓不休；但见识沉稳者，却在大象、苍鹭、蚂蚁的墓室、以及蜜蜂的行为中，看出了一些坟墓的范例；这些小小民邦抬出它们的死者，虽没有土葬，却也举行了葬仪。
P197（插圖附註）
图下拉丁文意思是：我是一件五个手指即可提起的重物。接P199：在古老的华兴翰镇的一片田里，挖出了四五十只葬瓮。
第二章
P215
布克斯顿出土的葬瓮里，有一些是盖有燧石的，出土于其他地区的葬瓮，则盖有瓦片，而雅茅斯的卡司托镇所出土的那些，却是用罗马式样的砖封口的。有一些则封着与瓮口严丝合缝的陶盖。但在《荷马诗史》里，帕特罗克卢斯的葬瓮盖子无论如何坚固，紧盖在骨灰上的，却是一层薄绸。那些未见盖子的葬瓮，原有的盖子大约是挤成了泥土，在这一堆葬瓮里，有一些可能正是如此；其中的残骨与尸灰，已和瓮壁和泥沙黏结起来，化作了腐泥，狗尾草的长长根须，缠绕在骨头的的四周。
P220-221
和死亡之确然并辔而来的，是时间、方式、和地点的不确然。多处树碑，往往掩盖了真正的墓所，衣冠冢便混同于藏尸地了。因为在真正的墓地之外，许多人还发现了一些纪念性的空坟。荷马的墓碑多方出现，使他名列于数国之籍。欧里庇得斯的墓地虽然在阿提卡，他的衣冠冢却在马其顿。此外还有塞维鲁皇帝，他真正的墓地是在罗马，而高卢却有他的空坟一座。
那位身居金瓮、却赫然在地面上停尸的人，看来是不愿像这些遗骨那样，过上太平的日子。…利之所趋，任何时代都少不了这类采矿者的，那位最野蛮的盗墓贼，竟为此想出了一套最文雅的说辞。一旦出于泥土，黄金就不再属于泥土；悖入于泥土的，要被合理地收还。
P222
但这些器皿却不尽人意，因此在焚烧一些君主的尸体时，便产生了那种更著名的发明：即火浣布；它是由石棉、拒燃的金属丝、或蝾螈毛织成的，可以保护遗骸、不被炭灰混杂进来。
第三章
P223
尽管帕特罗克卢斯的葬柴占地一百码，而一块破船板子，就烧掉了庞倍；假如以撒的覆身的木柴足可以供一场燔祭之用，则可以说人的身上便带着自己的葬柴。
P224
太阳所合和者，火则分离之，但不会使它变质。这种血口大张的元素，往往要给泥土留下一点冷炙残羹，万物是泥土的侨郡；如果假以时日，则元素之母会使它们返归初身的。
P227（注752）
“诗人但丁在他描述的炼狱场景中，发现以前的之徒，而今瘦得皮包着骨头，所以他认为他们曾在被围的耶路撒冷城（耶路撒冷被底笃包围时，城中食尽，一位名叫玛丽娅的犹太妇女曾经意子而食之一一译者），而且很容易在他们脸上看到Homo与omo：他们的两个脸颊从眉毛处弯下来，构成M形，两个眼睛身陷进去，像是oo，构成omo。
第五章
P244
圆和直线拢束着一切，而圆加直线，则必然要结束一切。*注825_Θ是死亡的字符（布朗原注）：它由一个圆和中间的一道直线组成。希腊字母theta（e）是希腊文thanatos（死）的起首字母，希腊的法官们在判决投票时，假如判人死刑，便在票上写下这个字母。
墓碑能讲实话的时间，不会超过四十年。*注826_杨周翰先生的注释：“教堂墓地埋葬40年的户首掘出，以便埋新死的人。参看《哈姆莱特》5.1，又邓约翰《遗骨》3-4行。
P248
另一些人，则不愿消失在虚无的苦夜里，而甘心隐退于共同的存在，充当万物总灵魂的一分子，也就是说，仅是回到自己那不可知的、神秘的初身。聪明的埃及人却不以此为满足，想凭借着香膏来保存尸体，恭候灵魂返回。哪知一切都是虚空，是捕风，是愚蠢。刚比西斯和时间固然手下留情，但埃及的木乃伊，如今却毁于贪婪。木乃伊变成了商品，麦西做了狗皮膏药，法老当香膏卖。
人们渴望永生，或从遗忘手里得一纸特许，以便长存于月亮之下，无奈是徒然。即使为讨自己的欢心，幻想住在太阳之外，或是浮念联翩，想在天上大名永垂，也只是自欺而已。那一部分的宇宙图是变化多方的，那些神造的星座，早已因此改换了名字；宁录(853)已消失在猎户座里，俄希利斯(854)消失天狼座中了。我们在天上中找寻不朽，却发现它们和地上没有两样。
注853_杨周翰先生的注释：“Nimrod（宁录）是《创世记》中含的儿子古实（Cush）之子，用以名星，但此名已被猎户座（Orion，希腊神话中的猎人）所代替。
注854_杨周翰先生的注释：“Osiris（即俄希利斯）是埃及神，Dog-star即Sirius（罗马神——译者缪哲）。
P251
以诺和以利亚没有坟墓、或没有埋葬，却以不寻常的方式活着，成为不朽的伟大典范，久久地活在人们的记忆里，严格地说，他们还没有死，还要在尘世的舞台上，扮演他们后半部的角色。如果说，到了天荒地老之际，我们并不是彻底死掉，而只是蜕变，只是按照前规移往他所，则末日所造的坟墓，就是寥寥无几，至少可以说，复活来得很快，赶在了坟墓的前头，坟墓也不必永垂了；还有一些坟墓尚未培土，却又将被人打开，故拉撒路也算不得奇迹。
当许多怕死的人，为自己只能死一次而叹苦时，这苦况无异于第二次的死，和活着的死，因为生命把绝望压在了这个受诅咒的人身上，他渴望的覆身之物是大山，而不是墓碑，他所寻求的不是复活，而是形神俱灭。有人研究墓碑，也有人刻意地拒绝墓碑；有的人呶呶嚷嚷，却是虚张声势，连自己的坟墓也不敢承认；在这一件事上，阿拉里库斯最是狡猾，他让一条河弯将过来，把他的遗骨藏在了河底。甚至是苏拉，自以为钻进瓮里就高枕无忧了，却也没有躲过复仇之舌、和砸向墓碑的石头。