On the Modern Cult of the Factish Gods
作者：[法] Bruno Latour閱讀中，暫未完成
前言
————
这难道不是众所周知的吗？异教徒就像那些孩子，让自己被自己的幻想所迷惑：夜晚，他们制造雕像、诗歌、玩偶和神话；到了早晨，他们便相信这些东西是自发生成的，值得崇拜或疯狂地爱恋。这些制造者们没有一个明白是他们自己制造了这些物品 … 你可曾见过哪位艺术家如此“两极分化”，以至于在完全自由的感觉和彻底奴役的感觉之间骤然转换？这难道是我们所有人创造的方式吗？这难道是我们被创造的方式吗？这难道是我们赋予自身生命的那种生活吗？你要么必须摧毁你所创造的一切，以保持理性存有的冷静；要么你就会被自己亲手创造的造物所裹挟：仿佛在恋物癖（fetishism）和偶像破坏（iconoclasm）之间，不存在任何合理的通道。
为了探究这种双重困境，我在此提出两个权宜性的概念：一个是“事实偶像”（factish），另一个是“图像冲击”（iconoclash）。
- factish (事实偶像)：
- 结合了 “fact” (事实) 和 “fetish” (恋物，偶像)。这个词在文中具有核心意义，指被赋予超自然力量的人造物或观念。
- iconoclash (图像冲击)：
- 拉图尔提出的术语，指面对图像时行动意义上的不确定性和冲突。
如此构成的这本书，对读者唯一的要求便是——无疑是暂时的——悬置对信仰的信仰以及对批判的信仰。以我的经验来看，这是专注于我们亲手创造之物的唯一途径，也是对创造者和被造物一视同仁、各得其所的唯一途径。
第一章_論人造事實偶像的崇拜
P1
“据说，生活在大西洋北部地区的浅肤色民族有一种奇特的敬神方式。他们远征他国，夺取其神像，并在巨大的篝火中将其烧毁，同时用‘Fetish! Fetish!’——这个词在他们野蛮的语言中似乎意为‘伪造、无稽之谈、谎言’——来侮辱这些神像。尽管他们坚称自己没有偶像，并且，从这类事物中解放其他民族是他们自己的主意，但他们似乎拥有非常强大的神祇 … 似乎在他们自己的土地上，他们建造了许多庙宇，而他们在庙宇内的敬拜方式与在庙外一样奇怪、可怕和野蛮。在代代相传的盛大仪式中，他们用锤子将自己的偶像砸成碎片。他们似乎从这些仪式中获益匪浅，因为一旦他们从自己的神祇中解放出来，便可以为所欲为。
据说，一旦这些狂欢结束，这些人便会陷入深深的绝望。在他们破碎的雕像脚下，他们不禁要为发生的一切负责，他们称之为‘人’或‘自由意志的主体’——或者相反，他们相信自己对任何事情都不负责任，他们完全是由他们称之为‘自然’或‘因果客体’（这些术语很难翻译成我们的语言）所产生的。然后，仿佛被自己的大胆吓坏了，为了结束他们的绝望，他们修复了刚刚打破的‘摩登’神，献上无数的祭品和牺牲；他们把他们的神像重新立在十字路口，像我们固定桶板一样用铁箍将它们箍在一起。据说他们还按照自己的形象创造了一个神——换句话说，一个与他们自己一模一样的神，有时是他所做一切的绝对主宰，有时则完全不存在。这些野蛮的民族似乎不明白‘行动’意味着什么。”
——据 De-Bru-Osh 参赞报告，朝鲜王朝十八世纪中叶驻华使节
第一部_精灵之物，事实之物
P2
为了嘲弄我们自己愚蠢的信仰和他人的信仰，我们的自由思想先辈们将伏尔泰等人设定的嘲讽基调传给了我们。但是，为了以这种方式嘲弄所有形式的崇拜，为了推翻我们所有的偶像，我们必须相信理性，这是唯一能够看穿所有这些愚蠢行为的力量。我们如何在对称地谈论自己和他人的同时，既不相信理性也不相信信仰，同时又尊重偶像和事实呢？我曾尝试过这样做，有些笨拙，通过将不可知论定义为一种停止相信信仰的方式。
P2-9_现代人如何在他们所到之处制造偶像
信仰不是一种精神状态，而是一种人与人之间关系的结果；自蒙田以来我们就知道这一点。来访者知道；被访者相信。反过来说，来访者曾经知道，被访者使他明白他只是自以为知道。让我们将这个原则应用于现代人的情况。无论他们在哪里停泊，他们很快就会树立起偶像：也就是说，他们将他们遇到的所有民族都视为无意义之物的崇拜者。由于现代人自然必须为一种在客观上无法证明其合理性的崇拜形式的奇特性做出解释，他们便将一种具有内部而非外部参照的心理状态归咎于那些“野蛮人”。随着殖民浪潮的推进，世界充满了信徒。现代人是相信他人相信的人。相反，不可知论者不会去思考是否有必要相信，而是思考为什么现代人如此迫切地需要信仰才能与他人建立关系。
- 精灵之物 (Fairy-Objects)，事实之物 (Fact-Objects)：这是作者提出的概念，用以区分不同性质的客体。
这一切都始于非洲西海岸，几内亚的某个地方，与葡萄牙人有关。他们自己身上挂满了圣徒和圣母的护身符，却指责黄金海岸的黑人崇拜偶像。当葡萄牙人要求回答他们的第一个问题时：“你们用自己的手制作了这些你们所尊崇的石头、泥土和木头偶像吗？”几内亚人立刻回答说确实是他们制作的。当被命令回答第二个问题：“这些石头、泥土和木头偶像是真正的神祇吗？”黑人们带着极度的天真回答说“是的！”：是的，当然，否则他们就不会亲手制作它们了！葡萄牙人虽然震惊但仍保持审慎，不想未经证实就加以谴责，给了非洲人最后一次机会：“你们不能既说自己制作了偶像，又说它们是真正的神祇；你们必须选择：要么是这个，要么是那个。除非，”他们愤怒地继续说道，“你们真的没有头脑，对矛盾律和偶像崇拜之罪一样无知。”黑人们哑口无言，他们看不出任何矛盾，这证明了他们与完整和完备的人性之间隔着多少层级。在接二连三的问题轰炸下，他们坚持重复说他们确实制作了自己的偶像，因此这些偶像是真正的神祇。面对如此公然的恶意，葡萄牙人只能以嘲笑、奚落和厌恶作为回应。
为了指称沿海几内亚黑人的这种反常行为，并掩盖他们自己的误解，葡萄牙人（他们是虔诚的天主教徒、探险家、征服者，在某种程度上也是奴隶贩子）据说使用了形容词“feitiço”，源自葡萄牙语动词“fazer”（做，制作）的过去分词“feito”。作为名词，它意指形式、形象、构造；但作为形容词，则意指人造的、捏造的、虚构的，并最终带有魔力的。1 从一开始，这个词的词源就和那些黑人一样，拒绝在手工塑造之物和人造之物之间做出选择；这种拒绝，这种犹豫，引发了迷恋并带来了魔咒。尽管所有词源词典都同意这个词的起源，但查尔斯·德·布罗斯（Charles de Brosses）——他在1760年发明了“恋物癖”（fetishism，法语为fétichisme）一词——却将其起源与“fatum”（命运）联系起来，后者是法语名词“fée”（仙女）以及名词短语“objet-fée”（仙物，英文形容词也作“fey”）中形容词形式的来源。
“非洲西海岸的黑人，甚至那些从内陆一直到努比亚、沿着埃及边境的黑人，都崇拜欧洲人称之为‘fetishes’的某些神祇，这个词是我们的商人根据塞内加尔的葡萄牙语词“Fetisso”[原文如此]创造的，也就是说，一个仙物，一个被施了魔法的、神圣的或神谕性的物体，源自拉丁词根Fatum, Fanum, Fari。”
在神圣热情的驱使下，神学家会推倒偶像，烧毁恋物，然后在那些被净化的庙宇内供奉受难基督及其圣母的真像。
我们看到的是一群佩戴护身符的人嘲笑另一群佩戴护身符的人。我们并非一方是圣像爱好者（iconophiles），另一方是圣像破坏者（iconoclasts），而是双方都是圣像崇拜者（iconodules）（其中一方是由选择性的圣像破坏者组成的）。然而，误解持续存在，因为每一方都按照自己的方式行事，拒绝做出选择。
无论他们登陆何处，葡萄牙人都被同样的无礼所震惊，他们不得不通过将其比作天真或犬儒主义来理解恋物癖。如果你承认自己制造了自己的恋物，那么你就必须承认你像操纵木偶一样操纵着它们 … 这就证明了你何等天真，以至于你注定要加入那些永恒轻信和受蒙蔽的大众——按照清醒的观察者看来——他们构成了宗教史上易受骗的乌合之众 … 是的，现代人拒绝倾听偶像的声音；他们像劈开椰子一样劈开偶像，并从每一半中取出两种形式的欺骗：你可以欺骗他人，你也可以欺骗自己。
反恋物主义者的定义是什么？反恋物主义者是指标责他人是恋物主义者的人。那么抱怨的内容是什么呢？恋物主义者被指责混淆了相关力量的起源。他用自己的双手——他自己的人类劳动、他自己的人类幻想、他自己的人类力量——建造了一个偶像，然而他却将这种劳动、这些幻想和这些力量归因于他所创造的那个物体 … 着迷的观众“将一种自主性归因于图像”，而图像本身并不具备这种自主性。
一个（天真地）相信自己听到声音的人，会变成一个腹语表演者。当他意识到自己的双重欺骗后，便会与自己和解。一个相信自己依赖神祇的人，会注意到他实际上只与自己内心的声音独处，而神祇所拥有的不过是他所赋予的一切。一旦他拨云见日，便会发现空无一物。他将结束他的异化——精神的、宗教的、经济的和政治的——因为再也没有异己之物会寄生于他用自己粗糙的双手和创造精神建造起来的东西。在批判者谴责的推动下，人类最终会认识到，在一个永远清空了偶像的世界里，他们是唯一的主宰。普罗米修斯从诸神那里偷来的火种，将被批判思想从普罗米修斯本人那里偷回来。火将来自人类，且仅来自人类。
P10-11
独自一人？不尽然，事情到这里又变得复杂起来 … 是应该把它归还给既是自身主宰也是宇宙主宰的个体，还是归还给一个个体组成的社会？如果答案是应该把属于社会的东西归还给社会，那么主宰权就又一次丧失了。从恋物那里收回的遗产，散落在一群合法的继承人之中 … 在恋物那已被驱散的幻象之下，启蒙了的人意识到他并非真的孤独，而是与一群行动者共同存在。他以为自己正在消灭的异己之物，以一种极其复杂的社会多数的形式回归了。
马克思在他著名的商品拜物教定义中，阐释了一个一无是处的东西如何仍然能够增殖：
… 人与人之间存在着一种明确的社会关系，这种关系在他们眼中采取了物与物之间关系的奇幻形式。因此，为了找到一种类比，我们必须求助于宗教世界那云雾缭绕的领域。在那个世界里，人脑的产物表现为被赋予了生命的独立存在，并与彼此以及与人类发生关系。商品世界中的情况也是如此，对于人们双手的产品也是如此。我把这种依附于劳动产品（一旦它们作为商品被生产出来）并且因此与商品生产密不可分的现象称为拜物教。
经济人类学证明了一个事实，即人与人之间的关系，无论是否通过商品拜物化，似乎并不比神祇之间的关系更简单或更透明。如果商品失去了其表面上的自主性，结果并不会使任何人重获主宰权，当然也不会是那位不知疲倦的工人。通过某种奇特的对颠倒的颠倒，那个没有恋物的世界似乎和恋物的世界一样充满了异己的存在。
是的，反恋物主义者就像恋物主义者一样：他们以一种相当奇怪的方式崇拜偶像，一种我们将不得不去厘清的方式。
现代人坚信事实与偶像之间存在本质区别。信仰的目的既不是解释恋物主义者的精神状态，也不是解释反恋物主义者的天真。信仰依赖于完全不同的东西：依赖于知识与幻象之间的区别，或者更确切地说，正如我们将在以下章节中看到的，依赖于实践生活——它不作此区分——与维持此区分的理论生活之间的分离。
P12
批判思想家，启蒙运动的后裔，自己也在不停地操纵着无形之物，正如我们所见；那些伟大的从异化中解放出来的人，制造了无穷无尽的异己存在。
现代人是如何通过两种如此矛盾的谴责来框定普通行动者的行动的呢？他们这样做是通过使用两个而非一个操作者：他们一方面援引精灵之物（fairy-objects），另一方面援引事实之物（fact-objects）。当他们谴责行动者对偶像的天真信仰时，他们使用的是自由的、以主体为中心的人类行动。但是当他们谴责行动者对其自身主观自由的天真信仰时，批判思想家们使用的是——正如客观科学所认识的那样——他们已经建立起来并完全信任的客体。因此，他们在精灵之物和事实之物之间交替出现，这样他们就可以两次向普通的、天真的人炫耀。
P19
第一个 répertoire 迫使我们在“事实”这个词的两种含义之间做出选择：它是建构的（一种捏造），还是真实的（一个事实）？第二个 répertoire 伴随着巴斯德，当他在句子“是的，这是真的，我在实验室里制造了它”和“因此只有自主的酵素才出现在公正的观察者眼中”中找到同义反复时。
- répertoire (保留剧目/全部技能)：法语，在此指一套可供使用的思想或行为模式。
第二部_跨越恐惧 (Trans-fears)
P35-36
我们现在可以精确地定义反恋物癖：它是对理解一个人如何从制造的人类行动，过渡到被该行动所接纳并通过它显现出来的自主实体的禁令。相反，我们可以将对称人类学定义为解除该禁令并赋予事实偶像（factish）积极意义的人类学。因此，事实偶像可以被定义为通道的智慧；即允许一个人从捏造过渡到现实的东西；即赋予我们不拥有的自主性给那些同样不拥有它的存在，但正是通过这种方式，它们才将自主性赋予了我们。事实偶像是一个事实制造者，一个谈话制造者。
- 通道的智慧 (wisdom of the passage)：指事实偶像在连接捏造与现实、赋予自主性等方面的关键作用。
P38
大约二十年前，在实验室里度过的短短三个小时，让我明白了精确科学的所有客体都必须被“去认识论化”（de-epistemologized）。你必须承认这种对称性令人敬畏。在乔治·德弗罗中心，移民们通过失去他们的心理学来重新发现他们的神祇；在圣米歇尔大道上的创新社会学中心（Centre de Sociologie de l’Innovation），研究人员们通过失去他们的认识论来重新发现他们的集体。