ROTALUMEMO

作者：Jon Krakauer

閱讀中，暫未完成

P273

一九九六年十月十四日，電腦網路上出現下面這段文字，出自南非聖母峰論壇：

我是雪巴孤兒。家父在六○年代末期替一支遠征軍搬運物資時死在昆布冰河。一九七○年家母替另一支遠征軍揹東西，負重過重，心臟衰竭死在佛麗埼村。我有三位兄弟姊妹死於不同的原因，我和妹妹被送給歐洲和美國的寄養家庭。

我從未回故鄉，我覺得那裡受到了詛咒。我的祖先逃避低地的迫害，抵達索羅─昆布地區。他們在薩迦瑪塔的山影下找到了庇護。神明指望他們保護女神的聖殿，不讓外人侵擾，以為報答。
可是我的族人反其道而行。他們協助外人找到路線進入聖殿，冒犯她身上的每個地方，站上她頭頂，勝利狂喊，污染她的胸膛。他們有些人必須獻祭自己的生命，有些人千鈞一髮逃脫，或者獻上別的生命來代替……

所以我相信一九九六年薩迦瑪塔峰發生的悲劇連雪巴人都有責任。我不後悔不返鄉，因為我知道這個地區的人已劫數難逃，那些自以為可以征服全世界的傲慢外國富豪也一樣。記得鐵達尼號吧。連不可能沉的船隻都沉了，威瑟斯、珊蒂、費雪、江布、諾蓋、梅斯納、班寧頓之流的愚蠢凡人面對「聖母」又算得了什麼。所以我發誓永不返鄉，不成為褻瀆神聖的幫凶。

作者：Joseph P. Laycock

什麼是新興宗教運動（NRM）？

————

無論好壞，NRM（新興宗教運動）的類別是由學者創建的——主要是歷史、社會學和宗教研究領域的學者——作為另一類宗教的替代品：邪教（cult）。因此，在我們討論什麼是 NRM 之前，我們需要看看“邪教”這個類別是如何被使用的。

“邪教”一詞來自拉丁語 cultus 或“worship（崇拜）”，動詞形式的意思是培養、關注或尊重。在其原始含義中，“邪教”指的是任何形式的有組織的敬拜。西塞羅使用了 cultus deorum 一詞，意思是“對眾神的尊敬”。但在現代，“邪教”這個詞的含義已經變得截然不同了。在她 2018 年出版的《殺戮的邪教》一書中，記者溫迪·瓊·比德爾科姆·阿格薩爾 （Wendy Joan Biddlecombe Agsar） 對邪教進行了以下定義：

邪教被定義為為了意識形態事業而聯合起來的一群人，例如宗教、政治、科幻小說或自我提升，並完全處於他們完全致力於的有魅力的領袖的完全控制之下。邪教信仰無所不在，邪教通常孤立自己，迴避外界，以防止衝突的觀點（包括來自新聞和媒體的觀點）滲透到這個緊密聯繫的團體中。邪教領袖，可以是活的，也可以是死的，永遠是對的，擁有只有他們自己知道的重要資訊（例如世界末日或聖經秘密），並且不能被他或她的追隨者質疑。

你不尋找邪教;邪教在找你。人們不會故意加入邪教，而是加入宗教、政治或自我提升組織，其使命與他們產生共鳴。邪教有招募新成員的特定策略，孤獨、脆弱或正在經歷生活變化的人經常成為目標。

這種描述是關於邪教危險的典型修辭。你可能會注意到的一件事是，邪教不一定是任何傳統意義上的“宗教”。根據這個定義，幾乎任何東西都可以成為邪教。事實上，你可能已經在一個邪教中，甚至沒有意識到它。根據這個定義，邪教的定義特徵是社會孤立、全能的領袖和欺騙性的招募策略。因此，我們可以推斷，不具備這些特徵的運動不可能是邪教，也不會被貼上邪教的標籤。但這不是「邪教」一詞在實踐中的使用方式。

————

幾乎每個人都聽說過“不要喝 Kool-Aid”這句話。就像“邪教”這個詞一樣，這個詞已經成為現代政治修辭的一部分，被用來暗示其他人的觀點不是理性的，而是群體灌輸的產物。（事實上，瓊斯鎮沒有人喝 Kool-Aid：致命的混合物使用了 Flavor Aid。）Feltmate 的觀點是，人們根本不真正“了解瓊斯鎮”。導致 1978 年 11 月 18 日蓋亞那 900 多人被謀殺自殺的事件非常複雜。NRM 學者仍在收集有關這些死亡的數據，並且仍在努力了解導致這些死亡的因素。但對許多人來說，除了“邪教很糟糕”之外，對瓊斯鎮沒有什麼可瞭解的。更廣泛地說，這種現象被稱為無知熟悉。Feltmate 將無知熟悉定義為“關於人群的廣泛膚淺——而且通常是錯誤的——知識，其他群體利用這些知識來促進社交互動”。他補充說，「當人們認為他們對他人的瞭解足以做出如何對待他們的決定時，就會存在無知的熟悉感，但這種熟悉感是基於無知的。」

NRM 學者道格拉斯·考恩 （Douglas Cowan） 和大衛·布羅姆利 （David Bromley） 指出，媒體圖像的重複和關於危險邪教的流行言論在公眾意識中培養了無知的熟悉感： … 作為文化簡寫，「邪教」的作用是刻板印象和邊緣化宗教團體，他們唯一的冒犯是與主流不同。

NRM 學者凱薩琳·韋辛格 （Catherine Wessinger） 是韋科事件的專家，她寫道：讓人們意識到邪教所引發的偏執是很重要的。邪教這個詞使該宗教的成員和他們的孩子失去了人性。它強烈暗示這些人是離經叛道的人;他們被視為瘋子、被洗腦、被他們的領袖欺騙。當我們給人貼上次等人的標籤時，我們創造了一個環境，在這種環境中，殺死他們被認為是有道德的。

從這個意義上說，「邪教」標籤不僅僅是冒犯性的或政治不正確的——它確實會讓人們喪命。

————

在 1960 年代，許多因素結合在一起，造成了一種感覺，即社會突然充斥著積極招募成員的新宗教。首先，「嬰兒潮一代」已經長大，許多人在十幾歲和成年早期都參與了精神尋求的過程。其次，在 1965 年，哈特-塞勒法案改變了美國移民法，結束了自 1920 年代以來對亞洲移民的限制。… 為邪教戰爭奠定基礎的第三個因素是關於朝鮮戰爭產物的“洗腦”的話語 … 他們的父母將這一決定解釋為險惡的洗腦技術的結果。

洗腦成為將不受歡迎的宗教信仰醫學化的一種方式。1982 年，記者弗洛·康威 （Flo Conway） 和吉姆·西格爾曼 （Jim Siegelman） 聲稱，邪教實際上是一種「資訊病」或“意識障礙，不是由細菌、藥物或身體虐待引起的，而是由縱資訊提供給神經系統的每個感覺通道引起的”。到 1970 年代，家庭可以雇傭被稱為“反程式設計者”的人，有時通過非法綁架的過程，強行將家庭成員從新的宗教中驅逐出去。從本質上講，反程式設計者聲稱他們可以通過“好的洗腦”來對抗邪教洗腦。在實踐中，反程式設計經常是濫用的。被解僱者可能會受到限制，只有在他們放棄以前的宗教時才會被釋放。有時反程式設計技術是成功的，有時則不成功。一些解碼者被判犯有綁架和非法監禁罪，但通常只被判處象徵性刑罰。

在二十一世紀的前十年，美國人對邪教的憂慮似乎在減弱。然而，在2016年唐納德-川普（Donald Trump）當選之後，公眾對邪教的興趣再度高漲。美國的左派和右派都開始給他們的政治反對派貼上 「邪教 」的標籤。與此同時，出現了數十種關於邪教的紀錄片和虛構節目，其中許多都在煽情地敘述邪教領袖的惡行。

---

如何研究 NRM？

————

不進行秘密研究也存在一些實際原因。當研究者對研究對象說謊時，他們影響群體行為的風險就會增加，本質上就是污染數據。

研究者的態度通常也會改變。事實上，當新宗教活動團體允許研究人員加入他們中間時，他們常常將研究人員視為潛在的皈依者。有時 NRM 會成功。一些社會學家報告說，他們的研究生在與 NRM 進行參與觀察時已經轉變或幾乎轉變了宗教。從某種程度上來說，這種對 NRM 世界觀的開放性是參與觀察的一部分。研究人員應該認真對待群體的想法，並對他們表示同情。另一方面，研究者應盡量保持客觀，避免其研究成果被團體利用。一些學者建議研究人員在參與觀察期間找時間獨處或定期與其他研究人員聯繫，以重新關注他們的客觀性，避免受到研究對象的過度影響。與實地考察相關的許多問題一樣，在實踐中，每個研究人員都必須在開放性和客觀性之間找到平衡。

---

超越洗腦：加入與脫離

————

然而，邪教擁有秘密洗腦技術的說法的最大缺陷在於，新興宗教團體在吸引和留住新成員方面的比例非常低。… 正如奧姆真理教的案例所表明的那樣，一些新宗教運動確實採用了欺騙性、不道德或非法的複雜操縱手段。然而，這些技術與洗腦並不相同：它們當然可以影響某人的決定，但無法消除他們的自由意志。這種區別很重要，因為一些反邪教專家將欺騙等同於洗腦。

20 世紀 70 年代，統一教的傳教士以識別孤獨的大學生並邀請他們“共進晚餐”而不告訴他們真實意圖而聞名。但這種策略只不過是一種「敲門磚」策略：那些不感興趣的人在聽了國民抵抗運動的宣傳後仍然會選擇離開。一些學者認為，被稱為洗腦證據的招募策略實際上是該組織軟弱的證據：如果組織招募成功，就沒有必要尋找孤獨的大學生，更不用說採取非法手段了。

最後一點是，這些關於精神控制的說法──無論它們是如何想像的、無論它們被如何稱呼──全都依賴人格學的解釋。也就是說，行為的原因在於個人的性格特質，而不是社會模式或其他外在因素。… 社會學家和社會心理學家認識到，人們在不同的社會環境中表現出不同的行為是正常的，並且所有人都會扮演他們透過社會化過程學到的社會角色。

當研究員羅伯特·巴爾奇 (Robert Balch) 在 20 世紀 70 年代觀察天堂之門小組時，他得出結論，小組成員正在進行印像管理：在履行自己的角色時，尤其是對局外人而言，他們往往會否認有疑慮，使用準備好的談話要點回答問題，或者表現出不真實的快樂。這些表演加深了人們對被洗腦的邪教分子的刻板印象。但當成員們放鬆警戒時，表演就結束了。 一名成員曾是一名鋼琴調音師，他似乎是該團體最忠實的信徒之一，正在等待一場名為「示威」的末日事件。但他仍在汽車後車箱放了一套昂貴的鋼琴工具，以防示範活動無法舉行。 巴爾奇的結論是，無論這名成員怎麼說，他仍然在「規避」自己參與組織的風險。當人們離開NRM時，他們的角色很快就會被拋棄，並可能被新的角色取代。角色理論認為，當人們接受反邪教洗腦時，他們會扮演被邪教洗腦的受害者的角色。

洗腦敘事的最大支持者可能是父母，他們正在尋找一個令人滿意的敘事，來解釋為什麼他們的孩子會為自己選擇一條他們不贊同的道路。最後，對於有爭議團體的前成員來說，洗腦解釋了他們為什麼做出現在感到後悔的選擇，並免除了他們可能感受到的任何尷尬或可能造成的傷害。

————

如果人們沒有被洗腦加入NRM，那麼他們為什麼要加入這些團體呢？這對研究人員來說仍然是一個令人困惑的問題，回答它有許多嚴重的障礙。首先，轉變是一個非常複雜的現象。… 其次，很難獲得人們加入或離開宗教的原因的準確數據。人們往往會隨著時間的推移改變對經歷的解讀，他們在某一天做出決定的理由在第二天可能會有所不同。… 第三，加入一個團體並不一定意味著接受該團體的信仰。… 最後，一些研究途徑建議關注加入者而不是他們加入的團體。大多數加入新宗教運動的人都會在兩年內離開，一些研究人員認為，這些經歷更像是一種“成年儀式”，而不是永久的宗教皈依。有些人被貶義地稱為“邪教跳躍者”，他們會嘗試加入許多不同的團體。

————

與 NRM 隸屬關係相關的一個關鍵問題是：誰加入？對加入新國民運動的人的一個刻板印像是，他們要么是天真的理想主義者，要么是無法融入其他地方的「失敗者」。應該記住，NRM 非常不同，它們吸引著不同類型的人。

NRM 學者 Lorne Dawson 總結了該領域的五種趨勢。首先，皈依者往往比較年輕。這可能是因為年輕人思想更加「開放」。然而，他們也擁有較少的社會連結：有事業和家庭的老年人如果加入有爭議的國民抵抗運動，損失會更大。其次，皈依者的教育程度往往高於平均。一些研究人員指出，新宗教活動教會往往有複雜的教義，這會疏遠那些缺乏好奇心和學習意願，或對外語望而生畏的人。第三，他們往往來自中產階級和中上階層家庭。在 1970 和 1980 年代，人們能夠透過擔任反程式設計師來謀生，因為 NRM 成員的父母有能力僱用他們。第四，有證據表明，女性加入 NRM 的可能性高於男性，但這些發現因所研究群體的不同而有所差異。第五，有一些與宗教背景相關的模式。

最重要的發現之一是，招募主要透過現有的社群網路進行。… 其次，研究表明，「情感紐帶」——感覺舒適並享受與其他成員的相處——往往是人們加入 NRM 的最重要因素。第三，與此相關的是，密切的互動對於轉變至關重要，當新成員停止互動時，他們往往不久後就會脫離關係。第四，如果人們在新興宗教團體之外的社會連結（如工作或家庭）較少或較弱，他們更有可能加入新興宗教團體。第五，意識形態觀點（包括宗教觀點）較少或較弱的人更有可能加入新移民運動。然而，也應該注意到，許多人加入新國民抵抗運動是因為該組織反映了他們的道德或政治價值。第六，許多（但並非所有）皈依者都抱著「尋求者」的態度。一些研究發現，多達一半的NRM皈依者曾經嘗試過其他宗教。第七，許多人轉變為自然宗教活動 (NRM) 是因為這樣做可以為他們帶來多種好處。最後一點常常被人們遺忘，部分原因是新教的影響使西方文化中一種假設正常化，即加入一個宗教的唯一正當理由是你接受它的教義並希望在來世獲得救贖。但實際上，人們信仰宗教的原因有很多。

最後一點是，轉變是一種雙向的思想交流：不僅運動會影響其成員，而且成員也會改變他們加入的運動。有時並不清楚到底是誰影響了誰。 QAnon 被描述為「眾包邪教」。 像 QAnon 這樣的網路運動的興起可以被理解為一種相互轉變的形式：有時，新的社會結構不是被招募來加入現有的運動，而是僅僅透過個人之間的互動而產生。社會學家才剛開始研究社群媒體演算法如何推動這一進程，該演算法將人們限制在僅與擁有相似意識形態的人進行互動。

————

就像歸屬關係一樣，關於人們如何以及為何脫離某個群體的模型也有很多。社會學家 Stuart Wright 根據對自願離開 NRM 的人群的研究，提出了脫離的四階段模型。首先，必須發生某種危機，改變成員對其組織的看法。

第二階段是脫離，在此期間個人開始準備離開。這可能包括培養團體外的聯繫和關係，並尋找離開的理由。在第三階段，成員們制定了「告別策略」。… 這通常需要承擔新的角色和關係，並以新的方式思考自己。值得注意的是，在賴特的自願叛逃者樣本中，78％的人脫離宗教後加入了不同的宗教團體。

許多健身房都採用類似的策略來招募和留住會員。如果你加入健身房，他們會希望你成為一個更好、更滿意的自己。他們為招募您的朋友和家人提供財務獎勵。由於人們經常在加入健身房後不久就退出，因此許多健身房要求會員簽署合同，要求他們在一定時期內繳納會費。有時這些合約有細則限制，很難擺脫。合約不能強迫你鍛煉，但是可以激勵你不放棄健身房。這些無疑是為確保遵守規定而採取的操縱策略，但我們並不稱之為洗腦。和「邪教」一詞一樣，「洗腦」似乎只用來描述我們不喜歡的團體。

---

魅力、領導力與權威

————

當人們被要求列舉「邪教」的特徵時，最常見的答案是邪教由一個全能的領導者領導。人們通常聲稱，邪教領袖是不容質疑的。此外，他們通常精神不正常、財務腐敗、性貪婪。詹姆斯·理查森 (James Richardson) 將這種刻板印象稱為“無所不能的邪教領袖的神話”，它補充了上一章討論的神話“被動和被洗腦的追隨者的神話”。

---

千禧年主義、預言與失敗的預言

————

媒體對新宗教運動的描述，經常強調熱切期待世界末日的「末日邪教」形象。許多（但肯定不是全部）新宗教儀式都預言，我們所知的世界很快就會終結，取而代之的是更好的世界，這種信仰被稱為千禧年主義。千禧年主義經常出現在基督教新宗教運動 (NRM) 中，它受到聖經預言的影響。但它也出現在一些亞洲傳統中，例如佛教關於未來佛彌勒佛降臨的預言。千禧年主義運動也在原住民文化中形成，以回應殖民主義 …

————

如果預言失敗後確實出現了認知失調，NRM 必須採取某種形式的失調管理。研究人員已經注意到，NRM 可以使用各種合理化策略來解釋失敗的預言。通常，這僅僅涉及以不同的方式思考預言。正如 J.Gordon Melton 所說：“預言不會失敗——只是被誤解了。”

如果預言日期是透過基於聖經的計算而確定的，最簡單的做法之一就是聲稱該預言是計算錯誤的。…

第二種策略（多蘿西·馬丁所採用的策略）是聲稱該預測實際上是一個“信仰的考驗”，或者該群體的忠誠行動阻止了災難的發生。…

第三種策略可能是單純地將失望歸咎於他人。這是耶和華見證人領袖在1975年所採用的策略。…

第四種策略被 J. Gordon Melton 描述為「精神化」。當預言的事件未能實現時，預言就會被重新解釋為指看不見的精神事件，而不是客觀可觀察的事件。…

由於新宗教活動團體 (NRM) 可能以各種方式應對失敗的預言，因此就出現了一個問題：為什麼有些團體在失敗的預言後似乎士氣低落，而其他團體卻似乎蓬勃發展。似乎有幾個因素決定了一個群體如何應對失敗的預言。其中一個因素是該團體的領導者。如果領導者在場並且可以果斷地提出合理化策略，成員們就更有可能接受失敗的預言，甚至對此感到積極。第二個因素是組織的組織，因為信徒需要社會支持才能從未實現的預言中恢復過來。…第三個因素是成員對該團體及其預言的投入程度。對於某些群體來說，加入該群體需要犧牲大量的個人資源，並且與整個社會處於緊張狀態。尤其像多蘿西·馬丁的追隨者這樣的團體更是如此，她們遭到了當地媒體的廣泛嘲笑。其他團體需要的犧牲很少，可能只是訂閱時事通訊或參加偶爾的會議。

---

NRM、性別和性行為

————

從社會學的角度來看，性行為就像一把瑞士軍刀，有可能為 NRM 提供許多功能。

性行為的一個功能可以是作為一種承諾機制 ，在這種機制中，承諾從核心家庭或整個社會轉移到群體和/或領導者 … 她推測，排他性的兩人紐帶，尤其是性依戀，往往會與群體爭奪個體成員的情感能量和忠誠度。其他性行為規範——包括獨身、一夫多妻或自由戀愛——可以減輕這種影響，使成員對群體更加忠誠。

人們通常認為，有魅力的領導者獲得對追隨者的權力是進行無限制性行為的一種手段。然而，情況可能恰恰相反：對於像 Jones 和 Koresh 這樣的領導人來說，性可能是獲得追隨者承諾並鞏固權力的一種方式。瓊斯要求他的性關係時程表這一事實表明，除了快樂之外，還有更多的風險。

————

對 NRM 研究的女性主義理論方法可能會考察以下說法：女性被灌輸了順從的角色或透過參與 NRM 而受到其他傷害；或者 NRM 可以為女性提供領導和賦權的機會，而更成熟的宗教則沒有。

凱瑟琳·韋辛格指出，當女性獲得超凡魅力的權威時，通常會發生以下兩種情況之一。第一種可能性是，父權結構將會吸收並限製女性的宗教經驗。一個明顯的例子是聖母瑪利亞先知現象，即看到聖母瑪利亞的幻象並收到她發送的信息的人（大多數是女性）。由於追隨者認為聖母瑪利亞先知與天堂有直接的溝通管道，因此他們認為聖母瑪利亞先知的信息和預言具有很大的權威性。教會當局傳統上會介入，塑造有關聖母先知的敘述並過濾其信息。當預言家無法被教會馴服時，他們的經歷可能會被宣佈為異端或以其他方式被壓制。第二種可能性是，一位具有超凡魅力的女性將成功創立自己的宗教。然而，當這種情況發生時，與成熟的、更父權制的宗教機構相比，宗教必然會被邊緣化。因此，雖然一些新興宗教團體明顯具有父權制特徵，但從歷史上看，新興宗教團體確實是女性行使宗教權威的唯一機會之一。

雅各布斯認為，女性加入和離開新移民管理組織的原因與男性截然不同。她聲稱，加入男性主導的全國抵抗運動的女性參與了一種“愛的經濟”，在這種經濟中，女性向領導者表示服從和忠誠，作為交換，期望得到領導者的愛、親密、認可和關懷。這些女性加入進來，期望這種情感交流能成為她們精神發展的一部分。男性不會以這種方式接近 NRM，因為他們還沒有像女性那樣接受過社會教育，無法感受或表達浪漫的愛情。

… NRM 差異很大，不同文化中關於性別、性取向和愛情的觀念也不同，並且隨著時間而改變。當今女性的社會化方式與 20 世紀 70、80 年代相比有很大不同。然而，雅各布斯的研究很重要，因為它解決的一個動態問題很大程度上由於以前的研究人員的男性中心假設而被忽視了。

---

後記：NRM與社群媒體

————

他們發現，網路對宗教組織具有「平衡效應」：天主教會等強大的宗教可能會發現自己在網路上更容易受到批評，而小型宗教則突然能夠在宗教市場上競爭。

隨著這項發現，人們注意到虛構的宗教正在網路上傳播。這些宗教並不聲稱是透過啟示而來的，也不聲稱是透過傳統傳承下來的，而是由現代人為了他們自己的目的而公開「發明」的。

… 飛天麵條怪教會最初是為了諷刺堪薩斯州學校董事會批准在公立學校教授「智慧設計」和進化論，該教會在網路上傳播開來，最終形成了一個鬆散的運動。當然，發明的宗教早在網路出現之前就存在了。諸如成立於 20 世紀 60 年代的 Discordianism 和成立於 20 世紀 70 年代的 Church of SubGenius 等團體，都是透過「雜誌」和其他形式的小型印刷媒體進行傳播的。然而，網路的平衡效應使得虛構的宗教呈指數級增長。

我認為真正令人恐懼的是，我們正在進入一個不再需要實體上聚集社區的世界 … 「社會封閉」是新移民活動與暴力相關的內生因素之一。如果人們以數位形式討論他們的身份、世界末日場景和他們的最終擔憂 ，而他們所看到的一切都被演算法操縱，任何不同意見都被屏蔽或過濾掉，那麼極端行為的可能性就會增加。雖然這種情況的結果可能不會“比我們所見過的更可怕”，但當前的社交媒體環境是一個很大程度上前所未有的社會問題，並將對 NRM 產生影響。

藥用輔料手冊 第8版

編著：Paul J_ Sheskey; Walter G_ Cook; Colin G_ Cable

備註：僅梳理部分著色相關內容。

定義和差異

• Coloring Agents (著色劑)
  • 泛指任何用來賦予物體顏色的物質。它涵蓋了各種材料，包括染料和顏料，以及可能的天然或合成來源。重在描述「賦予顏色」的功能，而不限制物質的化學特性（是否溶於水、不溶於水等）。

• Colorant (染料)
  • Colorant 是 Coloring Agent 的一個子集，指具體用來「提供顏色」的材料或物質，通常包括：
    • 染料（Dyes）：水溶性的著色劑，能夠滲透或與基質結合（例如用於液體或透過膠囊殼上色）。
    • 顏料（Pigments）：不溶於水的固體顆粒，用於表面著色，具有更高的不透明性和穩定性（例如片劑的包衣）。
      • 湖色劑（Lakes）：本質上是水溶性染料（Dye）的不溶性化合物。
  • Colorant 更傾向於描述這些物質的物理性質，以及它們如何與基質（藥物本體、膠囊殼）發生作用。

• Color Additives (色素添加劑)
  • 更具法律或法規意義的術語，特別用於食品、藥品和化妝品行業中，指被特別批准並規範用來改變產品顏色的化學物質或混合物。一些沒有顏色但與另一種物質反應產生顏色。
  • 它通常受各國法規嚴格控制，比如：
    • 美國 FDA 使用的 “Color Additives” 清單規範哪些物質可用於食、藥、化。日本和歐盟也有類似的合規色素列表。
  • 這些添加劑經過測試，證明在一定劑量內對人體是安全的。包括天然色素（如紅花素、胡蘿蔔素）和合成色素（如鋁湖色料、AZO染料）。

---

Coloring Agents (著色劑)

目的包括賦予特徵、區分、排誤、防偽造、品牌行銷、提高患者接受度、心理影響、提高光敏成分穩定性等。

• 分類
  • 根據USFDA
    • A. 單一著色劑
    • B. 湖色劑
    • C. 混合著色劑
  • 根據材料來源
    • A. 天然著色劑
      • 礦物來源
      • 植物來源
      • 動物來源
    • B. 合成著色劑
  • 根據溶解度
    • A. 染料（Dye）
    • B. 顏料（Pigments）
    • C. 湖色劑（Lakes）
  • 根據USFDA核准
    • A. 著色劑免批認證
      • 通常為天然著色劑
    • B. 需批次認證的著色劑
      • 合成有機染料、湖色劑、顏料

根據USFDA，FD&C = Food, Drug & Cosmetics。此外，歐盟將著色材料列為E編號，如E100（薑黃素）、E150（焦糖）。

作者：B. R. “Buck” Peterson

閱讀中，暫未完成

致：

• Mark “Boom Boom” Michalewicz，一位非凡的路边厨师，曾称霸阿拉斯加西北部，常常出现在育空河沿岸以及Amber湖的后湾，与赤裸上身的当地人一同生活——感谢他为“家庭肉类”的生存准备方法所作的贡献。
• Robert “Roulette” Morel，一位热衷冒险的牛仔竞技高手、开雪佛兰车的“飞车党”，以及在著名的“加州猫咪大案”中疑似涉案的嫌疑人；他同时也是干燥芦苇的收藏家，贡献了令人称奇的“猫肉片”菜谱。
• 所有其他叛逆者、喝百威的酒鬼、印度神秘主义者和赛马场上的骑手，感谢他们分享的菜谱、轶事和创意。

署名：Buck

前言

P10-11

你有没有注意过猎场管理员的孩子有多胖？你知道的——那种因为一天三顿丰盛的饭菜而形成的大理石纹脂肪。他们难道只靠做个低级公务员就能挣那么多钱吗？我们知道，他们通过自己猎人圈的活动确实猎得不少，但这显然无法长期定期填满冰柜。

关键在于一封来自某西部大州“鱼类与野生动物部门”的信：“每年我们因交通事故失去的大型猎物数量估计为2700只。”这条信息源自我们猎场管理员的报告：“尽管在我们的州里拾取路杀动物是违法的，但由于失业率居高不下，我们的管理员发现，许多路杀动物在他们来得及回收之前就已经被人取走了！”

现在一切清楚了吗？猎场管理员通常会说，他们会把路杀的大型动物迅速捡回去，不是捐给当地的慈善机构（这些机构可能并不喜欢野味），就是用来研究这些动物的健康状况。哦，当然了！

但现在，围绕“路边肋排”的竞争已经开始了。正如之前提到的那封信中所说的，失业人群被指责为非法“偷走”猎场管理员或巡警餐桌上肉块的罪魁祸首。

这本《原创路杀食谱》（The Original Road Kill Cookbook）是为路边的购物者准备的，那些自由奔放的美国人，他们想要参与到大自然的馈赠中来。它既适合那些开车碾过猎物、将它们“收入购物车”的司机，也适合那些偶然间或故意发现这些幸运收获的随意购物者。

如果你用自己的车“购买”了一头大型动物，那可能就是一次昂贵的高速公路“超市之旅”。保险公司报告称，一次“鹿-车事故”的平均成本至少为350美元。如果你有全面保险，你的损失可能仅限于免赔额部分。算一算吧！用至少50磅新鲜的鹿肉（质量可与每磅2美元的牛肉媲美）来抵扣一下吧。

如果你能将时间和精力投入到利用别人的“购物能力”上，那你真是幸运！没有伤害，没有愧疚——你唯一需要的就是一双敏锐的眼睛，用来发现血迹，以及判断猎物是否还可用的能力。你将花上孤独的时间，在附近区域巡游，寻找最新鲜的“库存”。通常，如果天气寒冷，猎物又够新鲜，最好的部位就是你的了！但要小心——热度是你的敌人，阳光直射和高温都会对路边购物者不利。如果剥了皮的肉看起来不够湿润、结实但带有纹理感，那就放弃吧！市场就在前方的路上还会开着。

这本食谱旨在让人易于阅读和使用。当然，还有其他书可以购买，比如如果你想做“蘑菇炖雉鸡”（Pheasant Lock-a-Leekie）的菜谱，可以参考L.L. Bean出版的《野味和鱼类烹饪书》。实际上，拿一本普通食谱随便煮些小动物，就像你煮别的食材一样简单。你知道的，煮鸟和煮鱼差不多，反正不都只是食物吗？

购物会变得更方便。专家估计，车撞鹿的事故每年会以10%的速度增长。当你看到这些惊人的基数时，比如在明尼苏达州，每年报告的鹿“收获量”就有12,000只（而且这只是有记录的事件），你就会明白，这真是一座天然的“超级市场”啊！

购物也在变得更简单。事故发生的最高比例通常在大城市附近。比如，明尼苏达州的明尼阿波利斯-圣保罗郊区是购买鹿肉的最佳地点，而在阿拉斯加，大安克雷奇地区则是猎取麋鹿的理想之地。

记住，野味可以用在你所有的传统菜谱中，除了那些原本就不适合放肉的食物，比如木薯布丁。

---

路旁購物者

如何購物——“黃線美味”

P13-14

为你的餐桌选购最新鲜的肉类是非常重要的。以下是几种实现这一目标的方法：

你可以用自己的“购物车”（指车辆）将带毛或带羽毛的亲密“同胞”送往天国的野生王国。作为一个精明的购物者，在钟声敲响的最后一瞬间，集中精神瞄准较不优质的部位；对于大型动物，从头部开始向后延伸。

如果命中头部，通常只是“砰”地一下拍在汽车格栅或挡风玻璃的角落上。书中提到一个案例，当一匹马被撞时，它的头刚好撞到了挡风玻璃的一个边角。然而，车辆仍保持了可控状态——这点非常重要。如果击中的是身体，大型动物可能会滑到车底（参见“公路杂烩”），撞破挡风玻璃（可能性较低），或者飞越车顶（如果你驾驶的是开放式皮卡车，那可得小心了）。

对于小型动物，最好瞄准头部（除了狗，因为狗在篝火上简直就是四条腿的“带皮荷兰烤箱”！）。至于鸟类，击中哪个部位并没有什么区别，因为它们很少直接被击中，而且它们的翅膀会保护柔嫩的胸肉。

ANE：荷兰烤箱（Dutch Oven）是一种厚重的铸铁或搪瓷锅，带有紧密贴合的盖子，可以用来炖煮、焖烧、烘焙等。它的特点是保温性和耐热性非常强，适合在炭火或炉灶上长时间加热。

如果你只能依靠“道路迷糊者”的戏耍和伪装的不幸事故，那就巡游那些最可能发生“碰撞型邂逅”的区域。如果你的车辆装备了对讲机（CB），调到高速公路巡逻队和/或猎场管理员的频率，这样你就有很大的机会抢在那些毫无目的地坐在当地Dunkin Donut的穿制服的人之前行动。大胆的人甚至可以主动联系这些执法者，向他们提出“自愿清理公路上的无用尸体”的请求。

关于车辆的选择
Buck更喜欢开一辆“纯美国制造”的车，比如那些50年代末或60年代初的路巡车，带有真正的大型镀铬保险杠。第二选择是福特Ranger（Ford Ranger），不过问题在于，皮卡车的底盘通常太高，处理小型猎物时会不太方便。皮卡虽然后备箱很大，但如果遇到追逐战，这种车也可以“脱离公路”，发挥四驱优势。
第三选择是一辆经典的欧洲老式轿车，而非南方那些拉丁裔喜欢在大道上兜风的车款；更适合的是奔驰或沃尔沃这样的车，这类车有重量感、深大的后备箱，以及“适合路边购物者的随意破旧感”。
最后的选择是“来自东方的仿制车”，那些由洗衣机马达驱动的铁皮罐车，既危险又不靠谱，无论对司机还是对他们的“路边猎物计划”来说都是个不明智的选择。

其他潜力车辆
别忘了还有自行车、三轮车、小推车、轮椅和滑板！这些工具也能参与到路面追逐中。不过，使用这些工具时，你可能需要把目标限制在小型猎物身上。

特别的装备提示
你需要有一套好的、深胎纹的轮胎，因为这会在肉质上留下像烤架一样的痕迹，非常适合“嫩化”肉质。最好还能有一些轮胎上的钉刺，这会让肉变得更加鲜嫩。

何時購物

P15

正如有经验的猎场管理员所知道的，最佳购物时间是鹿群发情期，即10月和11月，当大型动物的注意力都集中在“浪漫”上时。

当食物供应发生变化时——比如，第一次霜冻之后以及降雪季节开始。

在鹿崽出生季，通常是5月；这个时候原本的家庭被“送子鹳”的到来所打乱。

当迁徙过程中发生中断时，比如：除雪车作业。

何處購物

P16

身穿蓝白制服的“徽章”们（指猎场管理员或巡逻队员）最了解“路边肋排”的抢购热潮。以下是他们最喜欢的四个位置：

• 靠近水源：野生动物会聚集在湖泊、河流等地方，容易发生交通事故。
• 游戏保护区附近：因为保护区常有动物活动，而它们往往会不小心走出保护区范围。
• 鹿穿越标志区域：这些标志本身就提示了附近可能有动物穿越道路的危险，也因此成为“购物热点”。
• 浓密植被覆盖区：道路两旁有茂密树林的地方，动物可能会突然跳出，撞上经过的车辆。

装备清单

P17-18

• 食谱书：这本《原创路杀食谱》是必备参考。
• 刀具：用来处理猎物。
• 洋葱：为料理增加风味。
• 盐和胡椒：最基础的调料。
• 火柴：为户外烹饪点火。

Buck 还建议随身带一小箱长瓶 Budweiser 啤酒：一瓶为“购物日”的开始干杯，另一瓶为战利品庆祝。

---

购物车中的装备

• 餐具：叉子、刀等。
• 锯子：处理较大的部位。
• 电锯：当需要切割时。
• 铲子：清理或搬运猎物。
• 对讲机（C.B.）：联系或监听猎场管理员的频率。
• 绳子：固定猎物或其他物品。
• 帆布或防水布：用来包裹猎物。

此外，还有一些不太显而易见的必需品——比如足够的燃油，让你迅速回家。一旦装载完成，千万别超速，以免给“徽章”们提供第二次追上你并检查战利品的机会。

---

大型獵物

P19-20

“哦，给我一条路，让野牛驰骋，鹿和羚羊在其中嬉戏……”

关于大型猎物的“成功购物报告”来自美利坚合众国的各个角落。据估计，每年仅鹿车相撞的事故就“处置”了超过15万只鹿。发生事故最多的州通常是那些道路状况良好、人口密集且猎物资源丰富的地方，比如纽约和宾夕法尼亚州。

猎物几乎无处不在。仅在阿拉斯加，每年就有500多只驼鹿被撞死，其中大部分发生在城镇附近。北卡罗来纳州每年报告超过30头黑熊的“收获量”，而怀俄明州每年则有至少1000只羚羊因车祸丧命。即便是科罗拉多州的东北部地区，每年也能“生产”至少一只落角羊！

对于那些马或奶牛这样的家畜来说，处理起来更为困难。无论如何，当你选择大型猎物时，就意味着你正在为时间、精力甚至车辆设备做一笔大投资。

處理技巧

P20-21

如果你撞到的是一匹马或一头奶牛，而且是在没有围栏的放牧地里，那你可算是进入“高端猎场”了！那些戴着宽檐帽、咬着草茎的“老牛仔们”可能不太乐意陌生人减少他们的畜群数量，你可能需要准备好你的支票本。如果是在黑暗中，而尸体刚好在车流的视线之外，只需轻轻推动一下，你和猎物就“开张了”！

如果有人之前没有“收割”他们的目标，估算战利品的价值是很重要的。如果肉质温暖且柔软，那你可能很幸运；赶紧开始分析，寻找最好的部位。如果肉质温暖但坚硬，那说明你在一个温暖的气候中，运气不好……继续寻找吧！

---

路边的初步处理

如果你用自己的车“购买”了一只动物，那些道德上愤愤不平的人可能已经够让你快速地将猎物扔进后备箱并飞速驶向更安全的地方。一些州要求处理许可，有些州说你不能这样做，而有些州根本不在意。在第一次购物旅行前，可以匿名致电“鱼类与野生动物部门”咨询政策。

如果你的“购买”是大型猎物，有三种选择，每种都取决于时间和动物的状况：

1. 首先，你会想取用那些可以食用的肉，特别是那些没有直接接触你的保险杠或被破裂的胃污染的部分。
2. 如果你是一个对食物很认真的人，并且猎物是新的，请参考以下指导原则：
   • A. 尽快进行现场处理（参见“Buck’s Butcher Shop”）。
   • B. 剥下皮，就像脱下外套一样。
   • C. 保存营地所需的肉。

如果你“幸运”撞到的是“我的朋友Flicka”（注：这里用马的名字讽刺），放心吧，纯种马的味道就和卡尼谢特兰（Carni-Shetland，一种虚构的高档肉）一样好。不过注意，赛马的主人通常和裁判们关系很近，因此在这种情况下需要更加小心。

---

快速或全面处理指南

1. 如果时间紧迫，但肉质仍然不错：
   • A. 打开你的电锯，将可用的部分分割出来。
   • B. 把剩下的部分埋掉。
2. 如果你有足够的时间，且肉质很好：
   • A. 将尸体拖到隐蔽处，进行开膛处理。
   • B. 屠宰猎物，取出所有无骨的大块肉（参见“Buck’s Butcher Shop”）。
   • C. 把剩下的部分埋掉，然后为自己准备一顿“米其林大餐”！

(細略）

---

小型獵物

P26

处理大型猎物可能让人觉得费劲，所以许多“骑着车的美食家”更喜欢猎取它们的小型近亲。你的机会也更大！每年都有成千上万，甚至数百万的卡通角色（指小型动物）加入了天国的魔法王国。

选择小型猎物有更多种类，市场也更加便利，车辆的损坏通常也更少——当然，除非你像机械化的麦格雷戈先生（注：童话《彼得兔》的角色），因为追逐小兔子Flopsy和Mopsy而陷进了沙坑。

这本书中描述的准备方法是为了适应自然界小型动物的一小部分样本。在全美50州的“路杀报告”中，包括狐狸、山猫、貘、犰狳，甚至还有大脚怪（Sasquatches）。

无论如何，这里的菜谱至少都是可行的。唯一需要警惕的是狂犬病，尤其是在臭鼬等物种中。如果某只动物看起来或闻起来像感染了狂犬病，不要用舌头舔，不要用手触碰。若你已经用手触碰过，请把手指插进你的鼻子内壁以“进一步感受”。

Windshield Wabbit（挡风玻璃兔）

年轻的兔子，比如Thumper，只需要在盐水中浸泡几个小时即可去除血渍，但老兔子（比如Bugs）则需要浸泡长达18小时以去除腥味。

清理兔子的方法：从尾部到肋骨开刀，抓住前腿快速用力拉，内脏会立刻飞出来——如果不小心，通常会溅到你同伴的装备上。

---

Barbecued Bugs Bunny（烤兔子）

1. 将兔子切成可食用的块状。
2. 放在烤盘中的架子上。
3. 在热烤箱中烤1又1/4小时。
4. 每15分钟刷一次烧烤酱。

---

BONUS SECTION（附加部分）

大多数毛茸茸的小伙伴们都有一层皮毛，这些皮毛可以成为你头上的好装饰，或者围绕你老母亲的脖子，甚至拼接成更具吸引力的衣物，为你或你爱的人增添魅力。

处理皮毛的方法：使用锋利的刀小心地剥下皮毛，将内面撒盐，并在板子上拉伸直到皮毛干燥且可使用。如果有时间，你还可以用这张皮毛制作一顶帽子，将皮毛绑在头上并让它提前定型。

(細略）

---

水禽

P40-41

如果你在靠近狩猎保护区的路上撞到了口哨天鹅，或者在农场附近撞到了一只大雄鹅，请把车停在一旁，用购物车把那只可怜的家伙拖到车门旁，快速打开车门，把它拉上车，然后放在腿间“安全运送”。如果它是一只宠物，最好让主人们不知情——否则孩子们会以为他们的唐老鸭已经飞往南方的卡皮斯特拉诺或其他地方。

找到方便的水源，比如一条河或一个湖，你可以在这里清理羽毛、洗鸟，同时清理一下自己。

决定一下，你是想在路边用餐，还是飞回自己的巢穴享用。如果你饿着肚子跑到超市，拿起你的小刀，从肚子到脖子的皮下切开，取出两个胸肉。把这些肉块在篝火上烤熟。判断是否熟了的方法很简单：用刀扎一下，汁水不再是红色的；当从身体上切下腿时，肉也不再是粉色的。

如果你要赶回家喂饱一个饥饿的家庭，尽快对鸟类进行初步处理。把肝脏放进三明治袋中备用。不要拔羽毛！等到回家后，用沸水给鸟类进行烫煮，这样羽毛就容易拔下来了。另一个流行的去羽毛方法是将鸟浸入热的石蜡或蜡中。

(細略）

---

不期而遇的鳥

P44-45

清晨，一天秋意渐浓的清晨，Buck沿着通往爱达荷州艾尔文的小山路疾驰，迎着一个急转弯冲了过去。路中间有一群小鹌鹑，显然决定看看马路另一边有什么。在他的其他乘客听来，羽毛爆炸的声音和撞击老铁栅格的清脆响声不过是漫长旅程中的噪音。他们甚至没有醒来，直到Buck在冰冷的山间小溪里清洗这些羽毛丰满的小家伙时，才意识到发生了什么。

高地猎鸟尤其容易“采购”，因为它们数量丰富且有点笨。这些小小的身体几乎不会对你的机械怪物（车辆）造成什么伤害，而一旦清理干净，它们可以很方便地放入口袋或汽车的手套箱。

总有一些吸着烟斗、穿着粗花呢的书呆子厨师，会对雉鸡、松鸡和山鹑之间的味道差异争论不休。他们中的一些人甚至会说，西部品种的味道和东部的完全不同——胡扯！当然，饮食习惯在它们的味道上会有一些微小的影响，但那些吃法式蛋挞的人反正总是用一些外文命名的酱料盖过了鸟类的原始味道。唯一的差别在于那些让你挑选女人的标准：大小和年龄。一只老雌松鸡肉质坚韧，而一只小鹌鹑只需在手中稍稍加热就可以直接入口。一旦你掌握了这两种变量的处理方式，就能用任何鸟类开启你的味蕾盛宴。

大多数购物者会用三种方法来处理鸟类：烤、炸或炖。炖煮可以减弱最老松鸡的粗糙肉味，油炸适合所有大小和块状的鸟类，而烤制尤其适合那些能塞进一整个洋葱的尸体。唯一的例外是处理秃鹰或秃鹫。我建议你先将这些丑得令人发指的清道夫煮至少半小时，以杀死任何可能的寄生虫，再开始烹饪。

Game Birds（野禽）

P45-46

老鸟应该用湿热的方法烹煮，有时即便如此也难以将“爷爷的老腿”煮软！如果真的没办法，那就只取胸肉，用小火慢炖。较大的鸟类，如雉鸡和鹧鸪，最适合烘烤：

1. 在鸟的肚子里塞入你喜欢的馅料。
2. 将尸体放入中等温度的烤箱中（350℉到400℉）。
3. 按每磅至少烘烤20分钟的比例进行烹制。

或者：

• 用棍子穿过整只鸟，在篝火上烘烤。

或者：

• 如果鸟已经被“拆散”（比如刚从你的车散热器上拔下来的），切成块，裹上面粉。用热油或人造黄油将肉煎至金黄，再用小火烹煮，同时加入你喜欢的葡萄酒调味。

Big Bird Special（巨鸟特餐）

P46

Eboo（猫头鹰）浓汤
夜晚行动，带上啤酒和伙伴，注意猫头鹰会在你车前灯的照射下扑闪飞舞。如果运气不好，它们会撞到保险杠或飞入车门一侧——捕获完成！

Vince的浓汤配方如下：

• 在大铁锅中将猫头鹰肉块煎至金黄，加入切碎的洋葱、1瓣大蒜、1/2品脱预制酱汁、盐和胡椒。
• 加入香肠和3夸脱水。
• 用小火慢炖，直到肉变得酥软，将其与米饭一起食用。

如果来了意想不到的客人，每增加一位就需要再加入一杯水。猜猜谁（WHOOS）会来参加晚餐吧！

---

雜項

奇異部位

P47-48

Buck 从某些不便多提的来源了解到，有一些身体部位虽然未在这本食谱的其他部分提到，却依然具有食用价值。这些是一些“不那么阳刚”的食材，我们都知道是在说什么。其他包括：

• 鹿角（Horn / Antler）：
  如果你在非季节的狩猎中发现了一只处于鹿茸期的雄鹿，恭喜你！这是一顶美味的“皇冠”。
  • 移除鹿角，刮去茸皮，切成短段（2到3英寸），用盐水清洗后烘焙至嫩。调味后，将其像果酱一样抹在面包或饼干上食用。
• 骨髓（Bone Marrow）：
  将骨髓骨切成短段，冷冻以便炖煮时使用。或者将较长的骨头直接扔进篝火中，烤熟后敲开当作深夜小吃。
• 鼻子（Noses）：
  驼鹿的鼻子在这里非常适用。切下眼睛下方的上颌部分，并将其煮沸一个小时。冷却并彻底清洗。然后放入清水锅中，加入洋葱、盐和胡椒，煨煮至嫩。最后将肉切成薄片，用于制作“鼻肉三明治”（Schnoz Sandwiches）。
• 眼睛、耳朵和头部（Eyes, Ears, Head）：
  有些人会吃眼睛周围的肌肉，而 Buck 不会。烤猪的耳朵倒是不错的选择。而至于一头大动物的头部……Buck 建议直接挂到墙上作为装饰。

常見袋裝料理

炖菜（Stew）：
炖菜和汤的区别，按 Buck 的理解，就在于它看起来是否更浓稠。炖菜里你可以放更多的东西，比如：葡萄酒、肉汤和香料，慢慢煨煮至入味。

烤肉串（Kabobs）：
将1英寸大小的红肉块浸泡在由勃艮第红酒、洋葱片和培根制作的腌料中，腌制5至6小时。用一根串签，将肉块和蔬菜（别忘了洋葱！）交替串起，在炭火上烤制，边烤边涂抹腌汁，直到熟透。如果是烤鸟类肉块，先将肉外侧涂抹黄油，用白菜叶包裹后放在明火上烤熟。

什锦饭（Jambalaya）：
将肉切成小块。在荷兰烤箱中加热油，煎炒芹菜、洋葱、青椒和番茄，直到软化。加入肉块翻炒至变色，再用非常低的火慢煮30分钟。然后加入一小杯未煮的长粒米、1.5杯鸡汤、盐、胡椒、红辣椒粉、百里香粉和塔巴斯科辣酱，慢炖至米饭熟透。

汤（Soup）：
取任意野味动物的翅膀、嘴唇、耳朵、脚趾或尸体部分，加入洋葱、胡萝卜、芹菜及其他常见蔬菜，用水覆盖煨煮。炖煮至肉变软，将肉捞出切成小块。取出蔬菜，继续煮肉汤。加入面条后煮熟，再加回蔬菜和肉块调味。

作者：[美]Jesse Schell

閱讀中，暫未完成

前言

P26

“你做的前10个游戏都是垃圾，所以赶紧做掉吧。”

---

第2章_設計師創造體驗

P59-60(=11-12)

如果我们能够通过某种高科技魔法为人们直接创造体验，而不需要通过潜
在的媒介一游戏板、电脑、屏幕——我们就会这样做。在某种意义上，这就
是“人工现实”之梦一能够创造体验而不被承载体验的媒介束缚。这是个美
妙的梦，但只能是一个梦。因为我们无法直接创造体验。或许在遥远的未来，
我们能够通过难以想象的技术直接创造体验。时间会证明一切。而对于当下的
我们，所能做的就是创造人工元素（一系列规则、游戏板、电脑程序），在玩
家与之交互的时候产生特定类型的体验。

正是这一点使得游戏设计变得十分艰难。就像制作一艘瓶中船一样，我们被远远地隔离在我们实际想要创造的事物之外。我们创造一些人工元素让玩家与之发生交互，祈祷他们能够享受交互产生的体验。我们无法直接看到自己的工作成果，毕竟这是别人获得的体验，无法分享。

这就是为什么深层次的倾听对于游戏设计如此重要。

---

第4章_體驗從遊戲中誕生

P85

惊喜是所有娱乐活动的重要组成部分一一它是幽默、策略和解决问题的基础.我们的大脑很容易感受到惊喜。在一个实验中，测试者将糖水或者普通水喷到参与者的口中，得随机模式喷雾的参与者会比获得固定模式喷雾的参与者有更好的体验，即使他们获得了同样数量的糖水。在另外的实验中，大脑扫描显示了即使在不愉快的惊喜中，大脑的愉悦中心也会被触发。

Psych: Story of the Human Mind

作者：Paul Bloom

閱讀中，暫未完成，特殊原因無法登記頁碼

Foundations

1_“Brain Makes Thought”

糟糕的想法——颅相学——则认为这些大脑区域随着使用频繁会膨胀，并导致颅骨上出现隆起。加尔声称，掌握颅相学工具的人可以用手触摸人们的头部，了解他们的性格。颅相学曾经是相当时髦的东西。卡尔·马克思曾是其信徒，他有时会揉摸他遇到的人的头。维多利亚女王也对其非常着迷，并雇用颅相学家来测试她孩子们的颅骨。

皮層… 虽然这些运动和感觉地图的组织与身体的组织相匹配，但大小却不同——相反，脑区大小与运动控制或感觉辨别的程度相关。例如，代表手的大脑部分比代表胸部的部分要大得多，因为你的手上有更多的感觉活动，因此它占据了更多的大脑区域。

除了这些地图，皮层的大部分还涉及更高阶的功能，如语言、推理和道德判断。鱼类没有大脑皮层，爬行动物和鸟类有一点点，哺乳动物有更多，而灵长类动物，包括人类，有非常多的皮层。

假设心理学家非常快速地在你的左视觉领域展示了一幅图片，快到你的眼睛来不及转向正面看清，并要求你命名这幅图片。这些信息将会传递到你大脑的右侧。由于通常大脑的左侧负责语言处理，你可能无法准确命名这幅图片，因为信息在右侧大脑没有被语言区域处理。但如果同样的图片展示在右视觉领域，这时信息传递到左侧大脑，你就会轻松地命名出来。

補充_實時疑問下ANE的回復：

对于单侧失明的人，他们可能只能够使用一个视觉领域接收信息。如果是左眼失明，那么右视觉领域的信息将会被发送到左脑，因为左脑本身负责语言功能，语言处理几乎不受影响。相反，如果右眼失明，那么左视觉领域的信息将会被发送到右脑，这可能会导致信息在语言处理上需要更多的时间或者依赖于其他大脑区域的协同工作。

然而，单侧失明者的大脑往往会进行某种程度的功能重组，以补偿失去的视觉输入。例如，大脑可能会增强其他感官的敏感度或者让一个半球承担更多的视觉处理任务。因此，尽管在某些任务上可能会表现得不如双眼健全的人，但在许多情况下，他们的大脑可以很好地适应并弥补这一不足。

总结来说，单侧失明可能会影响某些特定的视觉任务处理效率，但大脑通常具有一定的适应和补偿能力，使得他们仍然能够有效处理信息。不过，具体情况可能因人而异，取决于大脑的重组程度和其他感官的协同能力。

---

2_Consciousness

那么蝙蝠呢？在托马斯·内格尔的经典文章《做蝙蝠是什么感觉？》中，他承认我们可以想象自己飞翔，并从蝙蝠的眼中看到世界。但即便如此，我们也不会真正成为蝙蝠，而是成为蝙蝠身体里的自己。要知道做蝙蝠是什么感觉，你必须是蝙蝠。

有些哲学家甚至提出，意识本身可能是一种社会现象。根据这种观点，个体的自我意识并不是孤立的，它依赖于与他人的互动。没有社会环境，一个人的意识可能会变得极其贫乏甚至不存在。虽然这种观点在科学界并不主流，但它提供了一个新的角度，帮助我们思考意识不仅是大脑的产物，也可能是社会的结果。

一些科学家和哲学家从分脑病例中得出了令人不安的结论。他们认为，对于所有人来说，包括那些胼胝体完整的人，每一侧大脑都可以被视为一个独立的人格。一个是主要的、使用语言的“你”，这个“你”正在阅读这些文字。但还有另一个“你”，一个沉默的伙伴，也在旁边体验着意识。

这两个“你”并不完全平等。左脑是主导的，因为它掌控着语言和逻辑思维。它是我们与世界沟通的主要通道，因此它也拥有解释和理解我们行为的主导权。这就是为什么当分脑患者的左手做出怪异行为时，患者的左脑会迅速“编造”一个理由。例如，某位分脑患者的右手拿起一件衣服时，左手试图放下它。当医生询问为什么时，患者说：“我觉得它不适合我。”

这种现象说明了我们大脑的一个奇怪之处：我们经常在不完全了解自己行为的动机时编造合理的解释。即便是在日常生活中，我们也会无意识地做出一些决定和行为，然后找理由为它们辩护。大脑并不总是诚实地告诉我们自己真正的意图。

有时候，我们可以做出有根据的猜测。想象一下做婴儿的感觉。威廉·詹姆斯曾著名地提出，心理生活从混乱开始：“婴儿被眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和内脏同时攻击，感受到这一切仿佛是一片绽放的、嗡嗡作响的混乱。”发展心理学家艾莉森·戈普尼克提出了另一种看法。（摘注：就大部分來說）成人的注意力可以是有意的，也能控制注意力的方向。

作者：[英]托马斯·布朗

譯序

P8-11

“总之，他是一个有头脑的人，而更加有趣的是，他的头脑又总是曲里拐弯的”，这最后一句，可以说是对布朗作品的最准确的描述，即使在布朗的最平达、最深刻的见解中，也总是杂有一些怪诞不经的成分，有的是属于表达风格的，也有的却是属于思想上的。

所以说他是“幽默家”，我想不能照幽默一词的现代含义来理解… 都可以说是“本色的幽默”，“性情中人的幽默”，以性格为代价的幽默。

种种因素加起来，使得他作品中平达与怪癖俱下，绿叶与树瘿齐生。

P14

杨周翰先生根据一般文学史家的意见，说这本书的“基调是神秘主义，炫耀学问，怪癖幽默”，这种概括是很确当的。用布朗自己的话说，“知识的田野已被踩得过实，难以萌生新的事物”，“在这撰述纷纭的时代，贫瘠的主题是最适宜于想象的；一个话题讨论过多，便限制了幻想，使人的所思所想，难出前人的囚笼”。

P18

逻辑、或格物精神与想象的结合，是那个时期文学的特点，所以十七世纪的文学中…

布朗看到了万物的秩序和模式，但却堕入了数字命理法的极端一途；这是古代的数术迷信和新兴的实验精神杂交而生的怪胎。

---

瓮葬

第一章

P191-196

一切风俗，莫不建立在某种理性的始基上，所以火葬的风习，也是不乏理性的；对于最合理的形神化解的各种理解，便是火葬的根由。某些人持有泰勒斯的看法，即水是万物的始因，认为水最有销蚀之力，可以柔化万物，使之归于一缕湿气；另一派人，则认为火中寂灭最合于自然之道，是尽款忠于四大合和之主素，这一说法所根据的，是赫拉克里特的教义。

另一些人，却不妄求自然的理由，而是出于世故之念，以免在入土之后，复遭敌人的怨毒。苏拉取火葬一途，正是出于这一层顾虑；他曾经施毒怨于马里乌斯的尸体，自会担心自己的尸体也遭人报复；故在内战之后，在罗马人竟相报复以后，火葬的风习就为人所钟爱了。

有许多民族是钟意于火葬的；另有许多民族，却弃如敝屣；有的爱之如友，有的则避之如仇；印度的婆罗门教徒似乎是火的挚友；他们常常自焚，以为在火中了断生命，是最高贵的一途；这一说法的依据，是一位印度人的言辞，他在雅典焚烧自己，上了柴堆以后，他对那些不胜惊诧的围观者，道出了自己的临终之言：我这样便获得了永生。

然而拜火甚诚的迦勒底人，对于焚烧尸体却大为厌弃，以为这样是玷污火神的；波斯拜火教的僧侣们之不取火葬，也是出于相似的顾虑；他们所热切求望的，只是自己的遗骨，故暴尸于野外，供鸷鸟啄食皮肉与内脏。如今印度的波尔西教徒之暴尸于苍鹰，却不耐棺木这本色的柴火，也是受惑于这一细密的考虑。…

埃及人怕火，并非作为神灵，而是作为一种吞噬万物的元素，能无情地化蚀他们的肉体，使之不留点痕；故敷以贵重的香膏，存置在干土里、或精致的玻璃罩内；对于保存尸体的完整，他们想出了最招人瞩目的办法。…

但凭着风与剑，也就是说，凭着生与死立誓的西徐亚人，则颇不以火葬为然，故离绝于所有葬土，把坟墓建在了空中；而埃及四周的食鱼族，却喜欢以大海为墓，这可以免于目睹形销体解，并偿还身体的欠负。但荷马诗史里的古代英雄，却最怕水和溺死，这或许是出于那种古老的观念，即灵魂为火质，唯有水可以浇灭之。故诗人浓笔重彩，烘托出这一死法的形神俱灭，即埃阿斯的死亡。

古老的巴勒里人则有一套奇怪的葬法，在丧礼中，他们使用大瓮和许多木柴，却不用火，在把死者的尸体捣烂之后，便塞进瓮中，上面盖上柴堆。而不取火葬或瓮葬的中国人，则使用树木和大量的烧祭品，他们在墓旁植一株松柏，在上面烧掉大量的纸画——奴仆、车马，并以这些画中的扈从为满足；而在化外之民看来，它们与实物是浑然不分的。

基督徒们则不喜欢这种葬法… 宁愿归于尘土、以清白之身听命上帝的判决，却不愿归于骨灰；这合于先知们的所行，也合于我们的救世主、彼得、保罗以及古代殉教者们的葬法。… 穆斯林信徒是绝不会赞同火葬的。因为他们得在坟墓中接受黑、白天使的现世审判；所以坟墓必须是中空的，以便他们能跪在里面。

犹太族虽然喜欢土葬的旧办法，有时却也允许火葬，比如雅比人焚烧扫罗的尸体便是。…

/中略/

精通民法的人立墓造冢，总要取材于各民族的礼法，而其他的人立墓，则率乎自然；然而在动物群中，也是可以找见坟墓的；颜甲千重的人，既然还相信凤凰的故事，那么对于动物的焚葬，自然要哓哓不休；但见识沉稳者，却在大象、苍鹭、蚂蚁的墓室、以及蜜蜂的行为中，看出了一些坟墓的范例；这些小小民邦抬出它们的死者，虽没有土葬，却也举行了葬仪。

P197（插圖附註）

图下拉丁文意思是：我是一件五个手指即可提起的重物。接P199：在古老的华兴翰镇的一片田里，挖出了四五十只葬瓮。

---

第二章

P215

布克斯顿出土的葬瓮里，有一些是盖有燧石的，出土于其他地区的葬瓮，则盖有瓦片，而雅茅斯的卡司托镇所出土的那些，却是用罗马式样的砖封口的。有一些则封着与瓮口严丝合缝的陶盖。但在《荷马诗史》里，帕特罗克卢斯的葬瓮盖子无论如何坚固，紧盖在骨灰上的，却是一层薄绸。那些未见盖子的葬瓮，原有的盖子大约是挤成了泥土，在这一堆葬瓮里，有一些可能正是如此；其中的残骨与尸灰，已和瓮壁和泥沙黏结起来，化作了腐泥，狗尾草的长长根须，缠绕在骨头的的四周。

P220-221

和死亡之确然并辔而来的，是时间、方式、和地点的不确然。多处树碑，往往掩盖了真正的墓所，衣冠冢便混同于藏尸地了。因为在真正的墓地之外，许多人还发现了一些纪念性的空坟。荷马的墓碑多方出现，使他名列于数国之籍。欧里庇得斯的墓地虽然在阿提卡，他的衣冠冢却在马其顿。此外还有塞维鲁皇帝，他真正的墓地是在罗马，而高卢却有他的空坟一座。

那位身居金瓮、却赫然在地面上停尸的人，看来是不愿像这些遗骨那样，过上太平的日子。…利之所趋，任何时代都少不了这类采矿者的，那位最野蛮的盗墓贼，竟为此想出了一套最文雅的说辞。一旦出于泥土，黄金就不再属于泥土；悖入于泥土的，要被合理地收还。

P222

但这些器皿却不尽人意，因此在焚烧一些君主的尸体时，便产生了那种更著名的发明：即火浣布；它是由石棉、拒燃的金属丝、或蝾螈毛织成的，可以保护遗骸、不被炭灰混杂进来。

---

第三章

P223

尽管帕特罗克卢斯的葬柴占地一百码，而一块破船板子，就烧掉了庞倍；假如以撒的覆身的木柴足可以供一场燔祭之用，则可以说人的身上便带着自己的葬柴。

P224

太阳所合和者，火则分离之，但不会使它变质。这种血口大张的元素，往往要给泥土留下一点冷炙残羹，万物是泥土的侨郡；如果假以时日，则元素之母会使它们返归初身的。

P227（注752）

“诗人但丁在他描述的炼狱场景中，发现以前的之徒，而今瘦得皮包着骨头，所以他认为他们曾在被围的耶路撒冷城（耶路撒冷被底笃包围时，城中食尽，一位名叫玛丽娅的犹太妇女曾经意子而食之一一译者），而且很容易在他们脸上看到Homo与omo：他们的两个脸颊从眉毛处弯下来，构成M形，两个眼睛身陷进去，像是oo，构成omo。

---

第五章

P244

圆和直线拢束着一切，而圆加直线，则必然要结束一切。*注825_Θ是死亡的字符（布朗原注）：它由一个圆和中间的一道直线组成。希腊字母theta（e）是希腊文thanatos（死）的起首字母，希腊的法官们在判决投票时，假如判人死刑，便在票上写下这个字母。

墓碑能讲实话的时间，不会超过四十年。*注826_杨周翰先生的注释：“教堂墓地埋葬40年的户首掘出，以便埋新死的人。参看《哈姆莱特》5.1，又邓约翰《遗骨》3-4行。

P248

另一些人，则不愿消失在虚无的苦夜里，而甘心隐退于共同的存在，充当万物总灵魂的一分子，也就是说，仅是回到自己那不可知的、神秘的初身。聪明的埃及人却不以此为满足，想凭借着香膏来保存尸体，恭候灵魂返回。哪知一切都是虚空，是捕风，是愚蠢。刚比西斯和时间固然手下留情，但埃及的木乃伊，如今却毁于贪婪。木乃伊变成了商品，麦西做了狗皮膏药，法老当香膏卖。

人们渴望永生，或从遗忘手里得一纸特许，以便长存于月亮之下，无奈是徒然。即使为讨自己的欢心，幻想住在太阳之外，或是浮念联翩，想在天上大名永垂，也只是自欺而已。那一部分的宇宙图是变化多方的，那些神造的星座，早已因此改换了名字；宁录(853)已消失在猎户座里，俄希利斯(854)消失天狼座中了。我们在天上中找寻不朽，却发现它们和地上没有两样。

注853_杨周翰先生的注释：“Nimrod（宁录）是《创世记》中含的儿子古实（Cush）之子，用以名星，但此名已被猎户座（Orion，希腊神话中的猎人）所代替。

注854_杨周翰先生的注释：“Osiris（即俄希利斯）是埃及神，Dog-star即Sirius（罗马神——译者缪哲）。

P251

以诺和以利亚没有坟墓、或没有埋葬，却以不寻常的方式活着，成为不朽的伟大典范，久久地活在人们的记忆里，严格地说，他们还没有死，还要在尘世的舞台上，扮演他们后半部的角色。如果说，到了天荒地老之际，我们并不是彻底死掉，而只是蜕变，只是按照前规移往他所，则末日所造的坟墓，就是寥寥无几，至少可以说，复活来得很快，赶在了坟墓的前头，坟墓也不必永垂了；还有一些坟墓尚未培土，却又将被人打开，故拉撒路也算不得奇迹。

当许多怕死的人，为自己只能死一次而叹苦时，这苦况无异于第二次的死，和活着的死，因为生命把绝望压在了这个受诅咒的人身上，他渴望的覆身之物是大山，而不是墓碑，他所寻求的不是复活，而是形神俱灭。有人研究墓碑，也有人刻意地拒绝墓碑；有的人呶呶嚷嚷，却是虚张声势，连自己的坟墓也不敢承认；在这一件事上，阿拉里库斯最是狡猾，他让一条河弯将过来，把他的遗骨藏在了河底。甚至是苏拉，自以为钻进瓮里就高枕无忧了，却也没有躲过复仇之舌、和砸向墓碑的石头。

作者：[日]三島由紀夫

閱讀中，暫未完成

春雪

P44

但是，这面灵魂的捕网，网眼粗大，一度捕到的蝴蝶，会不会又立即飞走呢？十五岁的他，却及早地害怕丧失。一旦得到又害怕丧失，这种心情成为这位少年性格的特征。既然获得月亮，今后如果住在没有月亮的世界，那是多么令人恐怖的事情。尽管他憎恨那月亮……

P104-106

“但是，百年之后又将如何？我们只能身不由己地卷裹于一个时代的思潮中，加以眺望。美术史上各个时代不同的模式，毫不留情地证明了这一点。身居于一个时代的模式之中，不论是谁都只能透过这种模式观察事物。”

“那么说，现在的时代有没有模式？”

“我要说的是，明治的模式正在走向死亡。然而，生活在模式里的人们，决不会看到这种模式，所以，我们也同样包裹于一种模式里。这就像金鱼一样，并不知道自己生活在鱼缸之中。

“你只是生活在感情的世界，别人看到你变了，你自己也以为是忠实地生活于自己的个性之中。但是，没有任何能证明你个性的东西。同时代人的证言一个也不可指望，或许你的感情世界的本身，代表着时代的模式最纯粹的形态。……不过，同样没有任何证据可以证明这一点。”

“那么说什么可以做证呢？”

“时间，只有时间。时间的过程概括了你和我，将我们未曾觉察到的时代的共性，残酷地引证出来……随之，把我们一股脑儿归纳为：‘大正初年的青年们都是这样一种思维方法。他们穿着这样的衣服，操着一口这样的语言。’你很讨厌剑道部那帮家伙吧？你对那些人满怀蔑视的心情吧？”

“唔。”清显渐次感到一股寒气透过裤子袭击而来，浑身感到发冷，他坐在亭子的栏杆旁边，凝视着脱尽积雪的山茶树叶，光艳无比，耀目争辉。“啊，是的，我讨厌那帮家伙，瞧不起他们。”

本多对于清显这种敷衍了事的应付态度已经不感到奇怪了。他接着说下去：

“那么，你想想看，再过十年，人们将会把你同你最鄙视的那帮家伙一样对待，你又将如何呢？那些人粗劣的头脑，用文弱的言辞辱骂他人的褊狭的心胸，欺负低年级学生，对乃木将军疯狂地崇拜，每天打扫明治天皇手植的杨桐树周围，那副感到欣喜异常的神经……所有这些东西，都将和你的感情生活混为一谈，笼而统之加以处理。

“而且，在这个基础上，人们就会轻而易举抓住我们如今所处的时代总体的真实。现在，就像一湾被搅动的水，平静下来之后，水面上忽然清晰地泛起一道油彩。是的，我们的时代的真实，于僵死之后将被轻易地加以分离，让每个人都看得一清二楚。而且，百年之后，人们就自然会弄明白，这种真实完全是一种错误的思维，我们也将被当作那个时代持有错误思想的人统一对待。

“想想看，这种概观究竟基于何种标准呢？是那个时代天才的思维，还是伟大人物的思维？都不是！后来人为这个时代下定义的基准，就是我们和剑道部的那些人一种无意识的共同点，亦即我们所具有的最通俗的一般性信仰。所谓时代，永远被置于一种愚昧的信仰之下而加以概括。”

清显不知道本多究竟想说些什么。但听着听着，他的心中也渐渐萌生了一种思想的幼芽。

教室的二层楼窗户里，已经闪现出几个学生的脑袋。其他教室紧闭的窗玻璃上，反射着耀眼的朝阳，同蓝天相辉映。这早晨的校园，让清显想起昨天落雪的早晨，两相比较，感到自己眼下已身不由己，由那种官能的黑暗的动摇中，被拖回明丽、雪白而富有理性的校园中来了。

“你是说，这就是历史吗？”一旦讨论起来，比起本多，清显觉得自己说的话十分幼稚，因而感到懊悔，但是他也想同本多共同思考这个问题

“你的意思是说，不论我们想些什么、希望什么或感觉什么，历史都不会按照我们的意愿行动，对吗？”

“是啊，西方人动辄以为，是拿破仑的意志推动着历史，就像你的祖父们的意志，创造了明治维新一样。

“但是，果然是这样吗？历史有过一次是按照人们的意志发展的吗？每逢看到你，我总是这样想。你既不是伟人，又不是天才。然而，这就是你的一大特色。你还完全缺乏对这个东西的意志。而且，一想到这样的你和历史的关系，我就会产生一种非比寻常的兴趣。”

“你在讽刺我吗？”

“不，不是讽刺，我在考虑安全的无意志的历史参与这个问题。例如，我具有这样的意志……”

“你的确是有的啊。”

“这也权当是具有改变历史的意志，我将花费我的一生，付出我的全部精力和全部财产，努力按照自己的意志扭转历史的进程。同时，获得可以实现这一目的的地位和权力，而且掌握在手。尽管如此，历史也不一定按照我所喜欢的样子发展下去。

“一百年，两百年，三百年后，历史也许很快就会采取同我全然没有关系的真正的梦幻、理想和意志的姿态，说不定这正是一百年前，两百年前我所梦想的形式呢，就像我的眼睛，带着一种任其想象的美，微笑着冷然俯视着我，嘲笑我的意志一般。人们或许会说，这就是所谓历史。”

“这不正是机遇吗？到那时，好容易时机成熟了，不是吗？不要说百年，即使三十年或五十年，这种事儿也往往会发生。此外，当历史采取这种形式的时候，也许你的意志一度死亡，然后那变成潜在的看不见的细丝，援助历史取得如此的成就。假如你一次也没有在这个世界上享受生命，即便等上数万年，历史也不会采取那样的形式。”

清显仿佛处于毫无亲密感的抽象语言冷酷的森林中，感到自己的身子微微发热，他知道这种兴奋都是受到本多的影响。这对于他来讲，永远是一种并非发自内心的欢愉，可是一旦遥望着落在积雪花圃上的枯树长长的阴影，还有那充满明朗的滴水声的银白的领域，他感到哪怕本多直接看出了自己沉浸于昨日温暖而幸福的回忆，他清显也会像白雪一样，欣欣然果断地采取无视的态度。校舍屋顶上铺席大的积雪滑落下来，闪现出湿漉漉的黝黑的屋瓦。

“而且，那时候，”本多继续说下去，“百年后，要是历史采取我所想象的形态，你还会将此称作什么‘成就’吗？”

“那肯定是一种成就。”

“谁的成就？”

“你的意志的成就。”

“开什么玩笑！那时候我已经死了。刚才说了，已经和我毫无关系。”

“那么，你不认为那是历史意志的成就吗？”

“历史有意志吗？将历史拟人化总是危险的。照我的想法，同我的所谓意志毫无关系。因此，这种绝非产生于某种意志的结果，也决不可以称作‘成就’。其证据是，历史所假设的成就，在下一瞬间早已开始崩溃。

“历史一直在崩溃，又是为了准备下一个徒然的结晶。历史的形成和崩溃，似乎只具有同样的意义。

“我对这件事十分清楚。虽说清楚，但我和你不同，不能不做个有意志的人。说是意志，有时也可能是我的被强加在身上的性格的一部分。尽管谁都无法说得准确，然而，人的意志本质上可以说是‘企图关联历史的意志’。但我不是说，这就是‘关联历史的意志’。意志关联历史，几乎是不可能的，仅仅是‘企图关联’。这同时又是一切意志所具有的宿命，虽然很明显，意志并不想承认一切宿命。

“但是，用长远的目光看，所有人的意志都会受到挫折。人类的常规就是不能随心所欲。逢到这种时候，西洋人作何考虑呢？他们认为：‘我的意志就是意志，失败是偶然的。’所谓偶然，就是排除一切因果规律，自由意志所能承认的唯一的不合目的性。

“所以说嘛，西洋的意志哲学，必须承认‘偶然’才能成立。所谓偶然，就是意志的最后避难所，一笔赌注的胜负……没有这个，西洋人就无法说明意志反复的挫折和失败。这种偶然，这笔赌注，我以为就是西洋的神的本质。意志哲学最后的避难所，如果是偶然之神，同时也只能是偶然之神，才能鼓舞人们的意志。

“但是，假如偶然这东西全被否定了，又怎么办呢？任何胜利、任何失败之中，完全没有偶然的用武之地，又怎么办呢？要是这样，一切自由意志的避难所都没有了。偶然不存在的地方，意志就会失掉支撑自己本体的支柱。

“看看这种场面就知道了。

“这里是白昼的广场，意志独自站立。它装出似乎是靠自己一个人的力量而站立，而且自己也产生了这样的错觉。阳光如雨，没有草木，在这巨大的广场里，它所具有的只有它自己。

“此时，万里无云的天空，传来隆隆的轰鸣声。
“‘偶然死了。偶然这个东西没有了。意志啊，今后你将永远失去自己的辩护者。’

“听到这个声音的同时，意志的本体开始颓废、融化了。肉在腐烂、脱落，眼看着露出了骨头，流出透明的浆液。就连那骨头也在变软和溶解了。虽然意志极力用两脚站稳大地，但这种努力不起任何作用。

“充满白光的天空，响起恐怖的声音，裂开了，必然之神从裂缝里露出脸孔，正是在这种时候……

“不管怎样，我都一味想象着，看到必然之神的面孔，就只能感到恐怖和可憎。这肯定来自于我的意志性格的软弱。然而，如果一次偶然也没有，意志也将变得毫无意义，历史不过是一把隐含着因果规律的大锁上的铁锈，与历史有关的东西，只能起到唯一光辉的、永远不变的美丽粒子似的无意志的作用，人们存在的意义也就在这里。

“你哪里懂得这个，你不会相信那样的哲学。比起自己的美貌、易变的感情、个性和性格，你只朦胧地相信无性格，是不是这样？”

清显一时难以回答，但他并不觉得自己受到了侮辱。他只是无奈地微笑着。

“对我来说，这是个最大的谜。”
本多流露出近乎滑稽的真挚的叹息，这叹息在旭日里化作白色的气息飘荡着，在清显眼里，看上去仿佛汇成一种朋友对自己关心的依稀可见的形态。于是，他心中暗暗泛起强烈的幸福感。

这时，上课的钟声响了，两个青年站起身子。二楼上有人将窗台上的积雪搦成一团，抛向两人的脚边，溅起一片闪光的飞沫。

P107

每月扫除的日子都是固定的，而且都是在白天，在这个不相干的夜晚拿到钥匙，这使饭沼甚感惊讶。那钥匙宛若被揪掉翅膀的一只蜻蜓，黑黝黝地停息在他的素朴而厚实的掌心里……

直到很久很久以后，这一瞬间的感觉，依然不断在饭沼的记忆中浮现出来。

这把钥匙像被拔掉了羽翅，竟然如此赤裸裸地以一副残酷的姿态，横卧在自己的手掌里！

P109

清显希望饭沼能够亲手冒渎这块神圣的场所。细思之，清显打从美少年时代起，就靠这种力量，经常无言地威胁饭沼。这是冒渎的快乐。最好由饭沼亲自冒渎自己最宝贵的东西，这时的快乐犹如在敬神的洁白布帛上，缠上一块生肉一般。

作者：[日]柄谷行人

閱讀中，暫未完成

中文版序言

P2-3

建筑自古有两个起源。一是住房，二是神殿、王宫类的庙堂。一方面是个人的，另一方面则是国家的。这两极至今犹存。比如建筑师从住房起步，一旦成名，就开始建筑纪念性建筑。与此相比，城市设计又怎样呢？在一定意义上，它处于住房与庙堂两极的中间。

城市设计不同于住房建筑之处在于，它把建筑看作是多个住房或建筑相关联的整体，即建筑在此是“社会性”的存在。另一方面，城市规划也不同于纪念性建筑。后者象征着国家以及祭祀的权力，而城市规划则是“社会性”的。尽管如此，城市规划往往从相同于纪念性建筑那样的国家视角进行，即它整体被“自上而下”地计划、控制着。

P3-4

雅各布斯是一名从正面反对20世纪50年代在纽约推进的城市再开发，并发起了市民运动的建筑记者。新的城市开发基于被称作“分区”（zoning）的思想，它以办公区为中心，把街道分为各种区域，在郊外设立住宅区。住宅区通过机车化（motorization）与中心相连。如今，世界所有城市都通过雅各布斯所批判的分区以及机车化进行开发以及再开发。

她对此进行了批判。按照她的观点，新旧建筑的混合、住房与办公室的混合、各个阶层以及民族的混居才是城市的魅力以及活力所在。她并非反对城市规划本身，因为她的方案也是城市规划。但是她的规划不是为了国家以及资本，而是为了民众的人性生活。

如今在加拿大一侧的多伦多充满了活力，产业发展，而美国一侧的水牛城却衰退荒废了。

我认为其原因之一在于城市设计。多伦多城的中心是议会以及其他公共建筑。中心附近还有大学，再往外就是中国城，闹市区也相去不远。在闹市区遍布着地下街，人们不必来到地面，可以在地下过冬。除了地铁外，这里还行驶着无轨电车。也就是说，多伦多完全排斥了“分区”。而水牛城却完全实行了“分区”。比如，那里没有地铁，因为遭到了担心地铁建设会导致无车贫民涌入的富裕阶层、中产阶层的反对。大学则建在郊外，闹市区里还有喧嚣的贫民区。这是美国城市的典型。不仅如此，以分区进行城市开发的所有地方都出现了这种现象。

---

英文版序言

P6-10

对柏拉图而言，建筑意味着通过将一切“生成”看作是“制造”从而与“生成”构成对抗的姿态，而他把这样的哲学家比作建筑师。但实际上柏拉图与雅典的大多数知识分子一样，并看不起那样的手艺活儿。建筑无非只是个隐喻罢了，因为实际的建筑有一半是属于“生成”的。可以说，柏拉图以降，是将知识建立在牢固基础上的意志。后来，笛卡尔、康德、黑格尔、马克思以及无数哲学家都把建筑师、城市规划者用作隐喻，而最新的例子则可说是结构主义者。

柏拉图不断地把几何学加以规范。但是几何学或者数学基本上是一种实践的技术，正是柏拉图使其成为坚固的“建筑”。柏拉图以及欧几里得在实践方面给数学带来的东西为数不多，相反，从排除了已在巴比伦王国发展起来的代数来看，其意义还是负面的。数学本身如同其现实那样，具有一半的“生成”性。自柏拉图以来人们之所以不断规范数学，是因为数学似乎最具建筑性质的可能。所谓哲学，就是“对建筑的意志”的别称。数学本身不具建筑性的可能，这已由1931年哥德尔提出的不完全性定理所证明。在此之前，作为隐喻的建筑一直统治着数学。进一步而言，作为隐喻的建筑还一直统治着建筑。

因此，我们不难理解：自20世纪70年代起，作为隐喻的文本替代建筑，占据了统治地位。比如巴特将文本与作品加以区分。作品等同于建筑，那里存在着贯穿整体的意义，还有管理的主体（作者）。然而所谓文本则是语言的编织体，它由各种引用以及换喻式滑行组成，那里没有什么“作者”。当然这样的认知并非只有巴特或文学批评率先进行。实际上可以说各个领域都在阐述着同样的事情。比如后结构主义者所批判的列维斯特劳斯就已经针对制造提出了“拼贴”（bricolage）概念。虽然建筑领域并未使用相同的词汇，但“作为隐喻的建筑”也日益被“作为隐喻的文本”所取代。这就是后现代主义。这一源自建筑领域的用语普及开来，最终压倒了“后结构主义”概念。此过程告诉人们，这一事态是如何与“建筑”相关的。

所谓作为隐喻的文本，基本上是一种认为“生成”优越于“制造”的主张，这就如同休谟之于康德，蒙田之于笛卡尔那样，是对肯定文本多样性的思想家的认可，而最终它还必定要回溯到对柏拉图的批判。尼采最早批判了柏拉图主义，即那种无法肯定“生成”的偶然性以及多样性的弱者所采取的“对建筑的意志”——柏拉图将其称为对真理的意志。但如果20世纪60年代后还将尼采与柏拉图对立起来，则是一种故意的无知了。如同米歇尔·塞尔所指出的那样，结构主义之后的思想基本上基于形式数学，与依然对数学进行浪漫主义式反击的尼采相比，它更是柏拉图式的。

1970年代后期，文本作为隐喻逐渐取代建筑占据了支配地位。虽然我心有共鸣，但同时也产生了某种抵触感… 因为实际上，解构只有在彻底结构化之后才成为可能，否则它就会止步于语言游戏的层面。

确实，柏拉图是抨击了诗人，但对他的反击在浪漫派中已经显现，而且还在尼采以及当今的文本派中延续着。这让解构很奇妙地具有了文学性。他们认为文本的意义具有不可判定性。但文学性文本的多样性本就不言而喻，称文学“不可判定”既轻而易举且廉价。不可判定性只有在被认为是严谨的、可判定的诸如数学等领域才具有意义。事实上，这已经被哥德尔所证明。

然而，将文学与数学对立，是浪漫主义者的偏见。数学并非像浪漫主义者所想的那样只是处理数与量，而是处理关系或者说只处理关系——数量是关系的形态之一。当我们不把文学作为素材而是作为素材与素材的关系看待时，文学就是数学的对象了。问题的关键在于，“关系”是否与“物体”一样存在。柏拉图认为“关系”以不同于“物体”的方式“存在”，而那就是理念世界。我们无法简单地对其加以否定，因为即使否定了理念，物体与物体之间的关系区别依然留存着。

20世纪出现的形式主义者——比如数学领域的希尔伯特、语言学领域的索绪尔虽然提出了一种理念式的形式，却不认同那种认为形式“存在”于某处的观点。形式主义是一种使任意的形式先行，把对象以及意义作为其“解释”或“模型”的视点。可以说20世纪的知性问题本质上出自这种新奇的倒转。比如，认为只存在作为示差形式的能指，而所谓的意思则是这些示差形式所产生的所指。或者像列维斯特劳斯在原始社会亲族关系的分析中所做的那样，不从事实出发去归纳性地思考模型，而是首先思考出形式的、数学的结构，并把经验性事实看作是解释这个结构的模型。这些例子基本上都是形式主义的思维。

形式主义出现在语言学、人类学、精神分析、思想史以及其他各个领域。然而这种展现出来的多样性却妨碍人们从本质上质疑形式主义所普遍具有的问题。如果我们质疑形式主义，那么我们必定会遇到柏拉图最初面对并作出了回答的问题，即“形式”的地位问题。在形式主义内证明了其自身破绽的哥德尔本人就是一个柏拉图主义者，其他领域的形式主义也不可能与哥德尔所指出的事实毫不相干。比如，可以说德里达式的解构就是在另一个领域做了哥德尔所做过的事。

在本书的第二部分，我倒转了之前的想法，认为从形式来看，“生成性＝自然形成性事物”是一个自指的形式体系。比如语言并不仅是差异体系而是自指的差异体系，此外货币经济则是通过将一个商品作为排他的一般等价物（货币）而形成的各个商品之自指的关系体系。

P10-13

在这找不到出口的低迷时期，给了我最大刺激的是爱德华·赛义德一篇题为“世俗批评”（Secular Criticism）的文章。

…美国乃至欧洲的文学理论如今都明确接受了不介入的原则，可以说其独特的所有方式（借用阿尔都塞的公式的话）排除了被世俗性、情境性或者社会性所“污染”的东西。“文本性”成了文艺理论中具有某种神秘性质的被“消毒”了的主题。

本性”因此变成了一种与可被称作“历史”的东西完全相反之物或替代物。文本性产生自某个场所，但同时又被视为并非产生自特定的场所、特定的时刻。它是被生产的，却既不由某个人产出，也没有产生的时间。…如同当今美国学院中所进行的那样，文艺理论几乎将文本性从使之成为可能、使之可能作为人类活动而加以理解的情境、事件以及各种身体感觉中隔离开来了。……我的立场如下，文本是世俗的，某种程度上是事件，即便有时看似对其加以否定，它也是被置于社会世界、人类生活之中来加以解释的历史时间的一部分。

数学终究是历史实践的产物。这个见解与作为隐喻的文本的观点似是而非，但如果考虑到初期维特根斯坦如何具有“建筑性”，那么这就是令人惊讶的转向了。后期维特根斯坦与哥德尔一样，对罗素的“逻辑主义”进行了批判，但他所使用的方法却是迥然不同。“我的任务不是从内部，而是从外面攻击、抨击罗素的逻辑。” 这是对黑格尔的隐性批判。哥德尔试图从形式主义内部揭示其内在的破绽，但并没有走到形式主义的外面。在维特根斯坦看来，哥德尔的做法还只是停留在罗素的“内部”而已。那么，“外面”如何成为可能？惟有依靠“世俗性批评”。

越是主张建筑是设计理念的完成物，就会离实际的建筑越远。建筑既是与业主的对话，也是对业主的说服，同时还是与其他工作人员的共同作业。即使当初有设计，在实际的完成过程中也会不断变更。用维特根斯坦的话来说，建筑就像是一个边做边修改规则并最终成型的游戏。任何一个建筑师都无法对建筑进行事先预测。建筑不可能与语境分离，它是一个事件。马克思曾说过，“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下制造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”

柏拉图赞扬作为隐喻的建筑师，却蔑视现实中的建筑师，因为实际的建筑或建筑师暴露在偶然性之下。但这种偶然性并非指与作为理念的设计相比，实际的建筑低一个层次，并且总是处于瓦解之中。这种偶然性是指离开与他者（业主）的关系，建筑师就无法确定自己的设计。他们面对的是难如己愿的他者。总之，建筑是一种交流。而且无须赘言，这是与并不共有规则（体系）者的交流。

建筑师只有在绝对权力背景之下，才可能避开因为遭遇相对性的他者而导致的偶然性。某一类建筑师或许会梦想这样的事情，但是这本身恰好证明了其在现实中的不可能。建筑只能是事件，只能是偶然。

柏拉图以降的“作为隐喻的建筑”所压制的，不是生成＝文本，而是“世俗”的建筑师。能够打破作为隐喻的建筑的自我充足的形式体系的，不是绝对的他者，而仅是“世俗”的他者。

P14-16

康德把主观形式所构成的东西称作“现象”，把不断触发主观却不能被主观所认识的东西称作“物自体”。我们还应加上一个“假象”。这里我们需要注意的是，“现象”以及“物自体”的区分与以往的“假象”（Doxa）以及“真知”（Episteme）的区分并不相同。比如科学认识所掌握的是“现象”，尽管它不是物自体，但它也不是“假象”。重要的是我们必须区分“现象”与“假象”。康德以前的哲学家一直认为“假象”基于感觉而生，因此超越感觉的理性认识才是真知。康德的划时代意义在于，他认为并非只有感觉才带来假象，某些假象却正是由于理性而产生。康德的任务就在于批判（反思）这样的理性，但这并不就意味着人们可以轻易地排除假象。可能正好相反。比如自我（自我认同）等想法就是假象。当然如果失去了自我，人们会陷入恐惧的心理状态。康德把这种假象称作超越论假象。

当然我们可以弃用“物自体”这个老掉牙的词，但不能丢弃这个结构本身。…物自体、现象、假象这三个概念得以更换成其他词语意味着这些概念是在超越论上所发现的“结构”，用康德的话来说，就是建筑术（architectonic）。

如果一个这样的体系在形而上学的一般名义下要想成立的话（全部完整地实现这个目的是可能的，而且对于理性的运用在各方的关系中是极其重要的）：那么，批判就必须对于这个建筑物的地基预先做好那样深的钻探，以便这个建筑不在任何部分沉陷下去，因而使全体不可避免地倒塌下来。这基地就是那不系属于经验的诸原理的第一层的根基。

康德这样论述自己的工作：“这项研究本来称不上学说，而是应该称之为超越论的批判。” 换句话说，康德并非要通过“批判”来建立什么“体系”，而是要指明无论是何种体系，因为都是建立在某种“理性的僭妄”之上的，所以“使全体不可避免地倒塌”。“僭妄”是个法律用语。因此他所说的“建筑术”，在其他地方还可被换作法院的隐喻。总而言之，重要的是，为了对“作为隐喻的建筑”进行“批判”，作为隐喻的“建筑术”是不可或缺的。

康德把人类所认识的世界看作“现象”，也就是说现象不是对外面事物的摹写，而是通过“投入”某种形式以及范畴来构成，康德把这种思维方式称作“哥白尼式转向”。可以说20世纪广义的“形式主义”是对“康德式转向”的扩展。“语言学转向”也不例外。

但如仅止于此，那康德的重要部分恐怕就会被忽略。毋庸赘言，“哥白尼式转向”将以人类（地球）为中心的观点倒转为以太阳为中心的观点。从隐喻角度而言，“康德式转向”应该是向以物自体（太阳）为中心的思维方式的转向。因为广义的“形式主义”不存在“物自体”，所以只能归结于其他种类的人类中心主义、文本观念论或者是怀疑主义。我曾论述过的关于马克思、维特根斯坦的“转向”，才真正称得上是“哥白尼式转向”。因为用世俗语言来说，“物自体”就是“他者”。与其说这是认识论问题，不如说这是伦理性的问题。

---

第一部_制造（Making）

1-對建築的意志

P20-22

在给哲学家下定义时，柏拉图把建筑师用作隐喻，而其后的哲学家往往回归到这一隐喻。笛卡尔试图以城市规划师的模式，建立起坚实的知识建筑的根基。黑格尔认为知识必须是体系的即建筑的。甚至连讥笑黑格尔说虽然他建起了壮观的建筑而自己却住在一旁工棚内的克尔凯郭尔也效仿着这个隐喻。如今则更是四处充斥着建筑用语。试图否定柏拉图以来的形而上学的运动被称作解构，这一事情本身就是个证明。可以说，我接下来所要做的尝试，是从建构即建筑的角度来思考解构问题。

古希腊语中，建筑（architectonice）一词是“architectonice techne”的省略语，意思是“architectonice”的“techne”。而“architectonice”则是意为“原始、原理、首位”的“arche”与意为“工匠”的“techton”的合成词。对希腊人而言，建筑不仅仅是工匠的技术，而且是具有原理性的知识，它位于工匠之上，被认为是统领各种技术，对制作进行规划、指导的技术。

…柏拉图就这样在作为隐喻的建筑里找到了以“制造”来对抗“生成”的立足点。

但是追溯词源并不能说明为什么柏拉图把建筑看作是哲学的比喻，也不能说明为什么这样的比喻具有强迫的反复性。因为柏拉图非常蔑视实际的建筑与建筑师。

根据F.M.康福德（F.M.Cornford）的观点，希腊思想大致可分为两类。一类是进化论式的，认为世界如同生命一般成长；还有一类是制造论式的，认为世界如同艺术作品那样被设计而成。（《不见于文字的哲学》）换句话说，这两种类型可以区分为是以“生成”看世界还是以“制造”看世界，而后者在希腊思想土壤中属于少数派。因此，正如事实一样，后者只能在这样的土壤中消失了。

要想存续下去，就需要别的观念，而那就是作为建筑师的上帝（God as the Architect）观念。怀特海（Whitehead）指出：支撑着诸科学的不是数学或某种确切的基础，而是认为世界由作为建筑师的上帝所制造并支撑，世界因此在终极意义上是可知的、有秩序的这样一种信念。

如果从西方思想是希伯来与希腊的综合，也就是说如果从西方思想是理性的希腊与非理性的希伯来的综合这一通俗的视角来看，恐怕就无法理解这种“对建筑的意志”的强迫性重复了。将基督教看作是“通俗的柏拉图主义”的尼采这样说道：

…从柏拉图开始，希腊哲学家们的道德主义局限于病态；而他们对辩证法的重视同样如此。理性=德行=幸福，这仅仅意味着：人们必须仿效苏格拉底，制造一种持续的日光——理性的日光，以对抗蒙昧的欲望。人们必须不惜任何代价地聪明、清醒、明白：对于本能和无意识的任何让步，都会导致没落…

尼采指出，被认为始于希腊的理性志向本身就建立在非理性选择的基础上。由此可见，对希伯来式或希腊式进行区分是肤浅的。

但如果是这样，犹太教=基督教也应该是如此。比如，弗洛伊德在《摩西与一神教》中指出，摩西是一名试图恢复一神教的埃及皇室成员，他与犹太奴隶签下契约计划逃离埃及，结果在途中被谋杀。而这次谋杀作为“被压抑物的回归”，造成了强迫性反复运动。如此看来，可以说希伯来式以及希腊式这两大西方思想要素均起源自“埃及”，并且正因为其被严重压抑，因而不得不进行强迫性的重复。

在希腊，柏拉图是少数派。像他那样的思考来自希腊之“外”，那就是产生了灵魂不死、一神教、国家规划的“埃及”。柏拉图的哲学家=王的思想就起源于埃及。卡尔·波普尔（Karl Raimund Popper）从柏拉图的哲学家=王的观念中，进而从埃及的神权政治中发现了马克思主义“先锋党”的起源。（《开放社会及其敌人》）

P23-25

现在必须思考柏拉图，其理由在于别处。那就是本世纪深入人心的“形式主义”所提出的强烈质问。… 如今的思考不管怎样触及尼采，它的出发点都与尼采所持有的浪漫主义思考的基本立场具有决定性不同。可以说，我们要从这一出发点来“重新解读”尼采。针对理性，浪漫主义者把身体、情绪变化、感觉等等的多样性以及混沌性作为本源的东西。但是对理性进行解构的是理性本身。

比如柏拉图总是以数学作为典型，但那不是因为数学本身具有建筑性… 对柏拉图而言，数学与严谨无缘。因为数学是实践的、经验的，而柏拉图带给数学的，是作为反证法的“证明”。也就是说，如果公理被设定为一定的公约，那么其后与之矛盾的事物就必须被排除在外。欧几里得设定了公理系，他只承认可以用此公理系进行演绎的事物为真理。也就是说，是柏拉图使原本并不具有建筑性的数学成了建筑。但这并非数学的必然，它阻碍了业已在巴比伦王国发展起来的代数学的可能性。实际上，数学的发展延续至今，与柏拉图严谨的建筑性并无关联。

但最彻底贯彻了柏拉图式“对建筑的意志”的，还是在数学领域。因此，对柏拉图的批判必须在数学领域进行。因为在该领域，理念性事物的出现是不可避免的。

比如，在定义上，点是没有延展的，但这样的点无法通过经验获得。尼采抨击了数学，但那不过是他的浪漫派式看法。数学对他而言，无非是数与量的问题。然而所谓数学是研究事物的关系，即无关事物变化的不变之关系的学问。数量是各种关系形态中的一个。此外，对尼采而言，概念无非是“陈旧的隐喻”。但正如马克思所说，所谓概念就是关系。一般而言，学问就是要找出事物之间的各种关系。或许是因为在数学中关系看起来更加纯粹化，就像柏拉图所做的那样，数学被当作学问的典型。然而我们不免生疑，这样的事物关系是否与事物本然状态一样存在着呢？

柏拉图不仅首先提出了这个问题，也最早给出了答案。他说，所谓关系就是理念，它存在于理念界。… 康德在构成现象的主观先验形式中寻求答案。但即使否定了理念，二元性还会以另一种形式出现。如果要将其一元化，那就会变成观念论（idealismus）。因此，要否定理念，我们就应该对“关系”的存在论定位重新提出质疑。

由此而产生的就是20世纪的“形式主义”。形式主义不再去追问关系的存在论定位，其观察视角是：以与对象、意义无关的恣意的形式为先导，反过来将对象、意义当作该形式的“解释”或“模型”。在数学领域，就是希尔伯特的形式主义。也表现在其他各个领域，有时并不冠以这样的名称。比如语言学中索绪尔的观点被称作结构主义，但是他的工作应该放在一般的“形式主义”潮流中来认识。比如索绪尔说语言是差异的形式体系，它可以是现实中任何一样东西，可以是声音、文字或手语，使语言所以成为语言的是任意的“形式”，意义或对象无非是附随“形式”而产生的。狭义的结构主义并非始自索绪尔，而是雅各布森。数学结构主义伴随着数学中的“形式主义”产生，所以在宽泛意义上，可以说结构主义是形式主义的产物。

譬如，结构主义者强调“看不见的结构”，但结构并非原本事物的形状，而是变换规则或运动，因此它当然看不见。

P26

此外，形式主义以柏拉图提出的“证明”为前提。… 柏拉图带给人们的，是在“对话”中寻求确定性的基础。这在民主国家雅典以外的地方，恐怕毫无可能。如前所述，所谓公理并不具有经验的自明性，而是先于对话的公约。现代的公理主义（形式主义）并非从明晰且判明的事物出发，而只是从共识以及公约出发，之后不再否弃此共识及公约。

---

2-形式的定位

P26

“形式”先行的思想以及以此为依据的诸学问让试图在主观中巩固基础的哲学家感到不安。胡塞尔所关心的也在于此。

结果，现象学往往被看作是“文化研究”中的固有方法… 这一倾向继承了李凯尔特的“自然科学与文化科学”划分或狄尔泰的解释学划分，即认为文化科学依附于主体的理解以及体验。

确实，胡塞尔说过：

但是现在我们必须指出早在伽利略那里就已发生的一种最重要的事情，即以用数学方式奠定的理念东西的世界暗中代替唯一现实的世界，现实地由感性给予的世界，总是被体验到的和可以体验到的世界——我们的日常生活世界。

但他并未主张必须回归知觉以及生活世界，相反试图在被浪漫主义的躁动以及情绪所支配的法西斯时代确立理性的基础。正如尼采所说的那样，理性已经没落到被视为本身就是个非理性选择的地步。这场“危机”本来就和本世纪初表露出来的“数学的危机”相结合。

作者：[日]鹫田清一

質感

P94-96

这一倾向也许意味着用名为皮肤的袋子把身体包裹起来已经失去了现实意义。传播理论家马歇尔·麦克卢汉认为，媒介社会是“大脑在头骨之外、神经在皮肤之外”的社会，身体感觉已分解成无数细微的碎片，融入城市的神经组织，把身体理解成“被皮肤包裹的肉体”怕是远远不够的。我们的身体仿佛已经融化在城市广告、网络视频、录像与电视游戏的画面中。

也许人们不想单纯从形象上感知自己的存在，还想从皮肤层次深度感受——它不是肌肉，亦非神经，而是皮肤的模拟，换个说法就是质感（质地、手感）的模型。

麦克卢汉认为，我们应该把衣服看成皮肤的延伸。因为它既能调控温度，又是社会生活中自我界定的凭据，是一种“社会皮肤”。

在之前的论述中，我提到了八十年代的时尚理念：身体意识与皮肤意识。这种理念让光滑的漆皮釉质、冰凉的合成纤维等刺激皮肤的元素走进了公众的视野。进入九十年代，重视衣料的质感、追求穿着感受胜过款式的女性与日俱增。直接用皮肤感受传呼机的震动；手写输入电脑文字；指尖直接操纵触摸板移动光标，不用鼠标；朋友的卡片相机拍照时的按压感仿佛轻风拂过自己的脸颊……人们好像特别喜欢这些细微的触感。表现在亚文化界，则是动画的触感；塑料晒衣夹和透明塑料包装纸；加入人工色素的夹心糖果；Cosplay服装特有的裹住皮肤的塑料感等。

P97-98

时尚领域的材料研发，貌似越来越关注如何替代皮肤功能了。

用来形容口感、嚼劲、舌头的感受和吞咽感受的词语，往往也能用来形容触感与穿着感。
常有人将人类的身体比作两端分别是口和肛门的管子。如果发生在管子外壁的皮肤感受叫作触感，那么发生在内壁的感受就成了口感。两种感觉同为表面的质感，应该有不少共通之处吧。

出生后，我们与世界之间的问题往往也会体现在皮肤上…

P98-101

在形形色色的感觉中，触感是特别原始的一种。它与我们的存在密切相关，甚至可以画上等号。这也导致我们很难自控，换句话说，皮肤是分隔“我”与“非我”的界面，身体的潜意识会直接表现在皮肤上。

在我看来，皮肤在这十多年里逐渐被纳入一种思维定式。可以用两个字来概括——清洁… 提起清洁，人们会立刻联想到身体的卫生状态，但我认为自己与他人的关系是清洁的关键。

想把自己和他人彻底隔开的意识，体现出自我身份的衰弱。为了确保随时随地都能感觉到自己的与众不同，人必须以十分强硬的态度确认自己和他人的边界。在意识较为脆弱的那部分领域，只能通过抹去他人的痕迹、将他人赶走的方法巩固自身的屏障。纯粹的意思是没有杂物混入，也就是不存在任何异物。换言之，如果不持续揪出异物，就无法维持自我。

不过有人的意见截然相反：自我身份趋于衰弱的时候，人会故意让他人将自己隐藏起来，以逃避身份界定。皮肤是自我与他人的分界，把皮肤变成无色无味的透明状态，就可以染上任何一个人的颜色，无须受限。

建筑师伊东丰雄用“保鲜膜之城”这个比喻将充满关系焦虑与接触恐惧的城市生活表现得淋漓尽致。在超市和便利店，肉、蔬菜、面包与日用品都是用塑料膜包起来的，表面质感都一模一样。这一层透明的薄膜夺走了所有物品的鲜活，将它们还原成商品这一抽象符号。在当代城市，这类现象不仅发生在商品上，人际关系往往也不得不隔着这一层透明的薄膜，所以伊东丰雄才想出如此绝妙的比喻。

P101

话虽如此，要是将这种现象单纯地看成可悲的触感同质化或一元化，为之扼腕叹息，未免也太武断了。只能隔着透明薄膜产生关系，也可以理解为只要不直接接触，一切质感都能等效接收。难怪有些恐怖电影爱好者特别钟爱血浆与内脏的黏腻，还有些喜欢去寄生虫博物馆的发烧友尤其钟爱爬虫类动物、微生物与漆皮表面失去生机的触感，认为那种感觉特别美，特别可爱。

长久以来，以视觉为中心的社会努力将观看者与被观看者隔开，或将倾听者与被倾听者隔开，想方设法避免两者之间产生关系。上面提到的现象，从某种角度看就是针对这种行为的反作用力。从鉴赏型艺术到参与型、互动型艺术，从在音乐厅听音乐会到户外演出、环境音乐与音景艺术……艺术界的变化恐怕也受到了这股反作用力的影响。

P102-103

阿瑟丁·阿拉亚几乎在同一时期打出了身体意识的理念。前面提到过，这种衣服原本品位极高，设计师的初衷是让人们享受身体结构与衣服造型摩擦时产生的微妙触感。至少它绝不是人们长期误解的所谓凸显身体曲线的性感衣服。

还有执著追求身体律动感的三宅一生。他的设计理念是留下身体律动余韵的服装，并着意于衣服与皮肤之间的空隙（也有人将其比喻为“衣服里的天气”）。

到了九十年代，许多人穿起闪闪发亮，光泽细腻的衣服… 整座城市都好像被装进了显像管。

与这股潮流相反，能给人鲜明触觉的布料与它带来的感受也开始吸引我们。内脏般的黏腻触感，乳胶与漆皮般裹住皮肤的黏合性…

还有一个耐人寻味的事实：细细琢磨现代的衣服，就会发现内衣与外衣的区别正越来越小。人们愈发青睐不再区分内外、私密与公共等身体故事向皮肤发出细微呼唤的衣服（好比今年夏天就特别流行“内衣外穿式裙子”），内衣则有逐渐消失的趋势。讽刺的是，这种趋势越是明显，曾被用在内衣生产中的经验知识就越有用武之地。真丝般的触感、可伸缩布料特有的弹性……长久以来，内衣设计始终专注于肌肤感受。在不久的将来，一定会无限接近衣服的本质定义，即人的第二层皮肤。内衣产业与运动服装产业长年积累的技术，必然会在这个过程中发挥关键作用。

---

人體模特

P172-176

人体模特有两大形象特质，即廉价与脆弱。

人体模特是服装陈列的一部分。但它们在组成服装陈列的同时，悄悄地在效果上打开了洞口，在被社会意义与形象依附的身体表面撕开了一些小小的裂缝。人体模特有一张不属于任何人、没有名字的脸。这张脸上表情空洞，还不曾在社会层面被限定为“自我”。

除了表情，人体模特还有一大特征，即单调而均匀的质感。从头顶到脚尖完全一样。在价值判断的层面，真人的每个身体部位都各不相同，你的身上好像画着一张地势图，有着高低起伏。人体模特却不是这样… 头、胸、腹、脚、膝…人体模特的每一个部位意义都相同… 恐怕这就是人体模特让人觉得无限平静的原因。

当然，人体模特的不确定性也意味着不稳定。不具名的存在会导致社会生活各项规范的松动瓦解，所以有相当的危险性。这种危险的可能性使人体模特让人产生厌恶与不适。厌恶与平静本该是针锋相对的，却在人体模特这个载体上实现了共存。这便是人体模特诱惑力的核心。

P176

那么人体模特的另一个特质，易受攻击性呢？它们为什么脆弱…

恐怕是因为人体模特明明有与真人无比相似的外表，却没有意识，所以我们可以像对待一件物品那样随心所欲地处理它们。可以随心所欲地处理，正是占有的本质。从这个角度看，甚至可以说人体模特的神秘就在于它折射出了人内心深处的占有欲。我们可以把人体模特掀翻在地，拆下它们的手臂，把它们的脸转到背后……它们不可避免地勾起我们潜藏在心底的攻击性，并促使我们去正视。

与此同时，充满危险的人体模特还会不自觉地诱人将自己代入，由此直面自身的脆弱。于是，我们反而越来越接近人体模特了… 人体模特能诱发我们的攻击性，攻击的对象不仅包括他人，还包括我们自己，此时攻击性转化为某种自虐倾向。

人体模特在引诱我们屈从于潜藏心中无法自制的冲动。恋爱本质上也是这样的冲动… 不适中暗藏着诱惑，诱惑令我们失去自我掌控，被内心深处的原始冲动玩弄。

无力感与易受攻击性称得上是人的原型，而我们偏偏能在人体模特中感觉到这些特性。与人体模特一一（不是多对一）对话时品尝到的无可奈何的胸闷气滞，大概就是这么来的吧。

也可以说人体模特介于社会和超越社会之间。换句话说，是位于社会的边界上。