• 肌膚之目_建築與感官

    作者:[芬蘭]尤哈尼·帕拉斯玛

    閱讀中,暫未完成

    第三版導言

    P14-15

    建築最重要的的精神任務是安居與融合,它們將我們人類的尺度和秩序感投入到無限的無意義的自然空間中。


    第一部分_視覺與知識

    P19

    如果身體更容易被理解,就沒有人會意識到我們還有一個大腦。

    ——理查德・羅蒂(Richard Rorty)

    P20-22

    在文藝復興時期,五種感官被理解為一個等級系統,從最高級的視覺到最低級的觸覺。文藝復興時期的感覺系統和宇宙的圖像息息相關;視覺關聯著火與光,聽覺于空氣,嗅覺于蒸汽,味覺于水,而觸覺于大地。

    當下視覺與聽覺是首要的交流感官,而餘下的三種感官則被視為僅具有個人目的的古老感覺的殘餘,這三者又通常被文化的准則壓制了。在我們這個以視覺為中心及充滿了衛生法規的文化裡,也只有諸如美食的嗅覺享受、花朵的芳香以及對溫度的反應才被允許獲得共同的注意。

    勒文指出了視覺自主驅動的能力(autonomy drive)與野心,以及它索繞在我們視覺中心文化統治的地位:

    「視覺掌權的欲望非常強烈。它有著強烈的傾向去捕捉及注視,去具體化及整合,去支配、穩固,去控制,由于它在文化及哲學探討下不可抗爭的統治力,被廣泛推廣開來,最終,它建立了與我們文化中的工具理性主義及我們社會的技術特性相符合的,當下以視覺為中心的形而上學。」

    我相信,今日常建築的諸多病症,同樣可以通過感官認知論的分析法和對我們的文化,尤其是建築上的視覺偏袒的充分批判去理解。當代建築與城市的人性缺失可以被理解為對身體與感覺的忽視,以及我們感知系統的不平衡發展。

    視覺主義中心批判

    P26-27

    馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)、米歇爾·福柯(Michel Foucault)和雅各布·德里達(Jacques Derrida)都曾認為現代思想文化不僅延續了歷史上的視覺統治,而且使它的消極趨勢更加深化,每位哲學家都通過自己的方式,表達現代社會的視覺主導地位與以往時代有了很大的不同,在我們的時代裡,視覺的統治範圍通過科技發明和大量的圖像複製被強化,伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)把它稱之為「一場無盡的圖像雨」(an unending rainfall of images)。而海德格爾認為:「現代社會中最重要的事件就是圖像對世界的征服。」

    今天被科技強化和擴展了的視覺深深地滲入了空間和物質,讓人類能夠將視野同時投射到地球的兩端,對時間和空間的體驗已經因為速度而互相融合(大衛·哈維 David Harvey 稱之為「時空壓縮」)。作為結果,我們目擊了這兩種維度的鮮明轉變——空間的時間化和時間的空間化。

    視覺圖像已經變成了商品,正如哈維指出的,「從不同空間發來的大量圖像幾乎同時把世界各地的空間變成電視機屏幕上的一系列圖像……這些空間、地點的圖像變得與其他商品一樣可以大量生產和短暫使用」。

    自戀與虛無的眼睛

    P27-28

    在國際建築媒體的追捧下,過去20年裡的許多建築作品,表達著強烈的自我陶醉與虛無主義。

    具有支配力的眼睛謀求對文化產業各個領域的統轄權,它似乎削弱了我們移情、感動以及投身于世界的能力。自我陶醉的眼睛將建築仅仅視為自我表現的一種手段,一場脫離了精神實質與社會聯繫的心智藝術的遊戲,而虛無的眼睛蓄意加劇了感官與精神世界的疏離 …

    … 世界變成了享樂但無意義的視覺旅行。事實清晰的是,只有孤立及距離化的視覺感官才有虛無主義;我們很難想像有觸感的虛無主義,因為它具有不可抗拒的接近、親密、真實與確鑿的特性。施虐與受虐的視覺依然存在,並且我們仍然可以識別它們在當代藝術與建築領域的手法。

    口頭和視覺空間

    P30-31

    沃爾特·翁(Walter J Ong)在他的《口語文化與書面文化》(Orality & Literacy)一書中分析了從口頭到書面文化的轉變,及其對人類意識和共同感知的影響。他指出,「從口頭到書面語言的轉變歸根結底是從聲音到可視空間的轉變」,並且「在以書寫為肇始的視覺統治下,在思考與表達的世界裡,印刷取代了聽覺」,在翁看來,「這是一個顯著的冰冷而沒有人性的世界」。

    翁分析了從原始的口頭文化到影響人們意識、記憶和對空間理解的當今的書寫文化(最後是印刷文化)的轉變。他指出,由于聽力統治讓步于視覺統治,情境思維(situational thinking)也被抽象思維所代替,在作者看來,這種對世界認識與理解在根本上的轉變是無法逆轉的:「雖然詞語是從口頭演說中生成的,書寫卻專制地將它們永遠固定在視覺的領域……一個有讀寫能力的人很難完全恢復僅用口頭表達的人對詞語的那種感覺」。

    藝術的表達致力于世界獲得語言之前的意義,這些意義是活生生的、被身體力行的,而不只是停留在理性的理解上。在我的觀點里,詩歌有把我們暫時帶回口頭的與包容著我們的世界里的能力,詩歌的口語化把我們帶回了内在世界的中心 … 同樣地,一般說來,藝術與建築的任務是重建對未分化的内在世界的體驗,在這樣世界裡,我們不單純是旁觀者,而是不可分割的一部分,在藝術家的作品里,存在主義的理解生發于當我們與世界相遇時以及當我們存在于世界時——它不是概念上的或理性的。


    第二部分_以身體為中心

    P47

    鑒於視覺在歷史上的統治地位,生理學、感知學和心理學的諸多事實證明視覺感知是我們最重要的感覺。問題在于眼睛從與其他感官形式本能的相互關聯中孤立出來,同樣在于它對其他感官的排斥和壓制,這導致對世界的體驗逐漸縮減與限制于視覺的範圍裡。這種分離與削弱讓感知系統原本固有的複雜性、整體性與可塑性分裂開來,加強了一種冷漠和疏遠感。

    多重感覺的體驗

    P49-50

    一次令人感动的建筑体验都是多重感觉的: 眼睛、 耳 、鼻子、皮肤、舌头、骨骼和肌肉同时度量着空间、物质和尺度的特质。建筑加强了存在的体验,一个人存在于世的感觉,这实质上是一种被强化了的自我体验。

    眼睛渴望与其他的感觉合作。所有的感觉,包括视觉,都可以被看作触觉的延伸一一皮肤的特有属性。它们定义了皮肤与环境之间的界面一一在不透明的身体内部和外部世界之间。

    视觉揭示了触觉已知的东西。我们可以将触觉感知看作是一种无意识的视觉。我们的眼睛抚摸着远距离的表面、轮廓与边缘,而无意识的触摸感决定了这种体验的愉悦或不快。 远与近被同等程度地体验着,它们最终合为一种一致的体验。

    P53

    同樣不可思議的是,我們能夠想到一種純粹大腦的建築,而不是體現人類身體及身體在空間中活動的建築。建築藝術也忙于探討有關人類在世的形而上學和存在的問题。建築的創造需要清晰的思考,但這是一个特殊且具體的思考方式,它發生在感覺與身體中,并且正是通過建築這個媒介。建築通過「可塑的情感」(plastic emotions),精心推敲和傳遞著人類親身同世界接觸的思想。在我看來,建築的任務就像梅洛-龐蒂在評論塞尚繪畫中的描述,是「讓世界如何觸摸我們變得清晰可見」。

    P56

    在我們的時代,光線變成了純粹數量上的問題,窗戶也失去了其作為在兩個世界、圍合與開放、室內和室外、私密和公共、陰影和光明之間調節者的重要性。失去了它存在論的意義,窗戶就變成僅僅是一部分缺失的牆面。現代建築界真正營造親密感、神秘感和陰影的魔術師路易斯·巴拉干(Luis Barragan)這樣寫道:

    「以大片玻璃的使用為例……它們剝奪了建築的親密感,陰影效果和氛圍感。全世界的建築師在大面積玻璃和向外開放空間的比例應用上都犯了錯誤……我們失去了私密生活的感覺,我們被迫過公共生活,從本質上遠離了家的意義。」

  • 象牙塔中的表演性倫理

    Performative Ethics From Within the Ivory Tower: How CS Practitioners Uphold Systems of Oppression_象牙塔中的表演性倫理:電腦科學實踐者如何維繫壓迫體系

    DOI:10.1613/jair.1.15423

    4.解放在壓迫體系下無法操作化

    4.1 廢除主義框架

    ————

    廢除需要創造力和想像力。正如戴維斯在談到廢除監獄時指出的,「它已經成為我們生活中如此重要的一部分,以至於需要極大的想像力才能設想監獄之外的生活……」(Davis, 2003)。廢除需要對當前壓迫體系之外的世界進行概念化。

    儘管社會技術領域的認可和包容性詞彙有所增加(Birhane et al., 2022; Munn, 2023; Mittelstadt, 2019),但現有的大部分AI倫理研究提出的都是改革而非廢除的建議。

    例如,一篇關於去殖民化AI的論文(Mohamed et al., 2020)承認了「權力的殖民性」,並主張進行結構性去殖民化,「旨在瓦解塑造當代生活的權力、經濟、語言、文化和思維的殖民機制」,但並未明確呼籲廢除。相反,作者提出了三種「互惠指導」(reciprocal tutelege)模式,即對話、記錄和設計。這些建議可以被視為改革的理想和哈羅解放循環(Harro’s Cycle of Liberation)的初始階段(Harro, 2000)。

    改革方案符合技術解決主義(techno-solutionism)的理想,即只要確定了正確的問題集並且技術存在,技術就被視為所有問題的最佳解決方案(Morozov, 2013; Gardner & Warren, 2019)。儘管可以透過改革方法改進AI系統的結果,但僅僅關注改革不足以解決壓迫體系問題,並且往往會導致權力和壓迫的進一步固化。

    改革的理想運作的前提是,如果我們改進系統的某些方面,那麼壓迫和歧視的問題就會得到解決 … 廢除的目標是崇高的,而且感覺太大、太不合理,但廢除奴隸制也是如此。正如吉爾摩所設想的,廢除並非要擁有所有關於如何做的答案,而是關於魔法:「意思是我們還不知道如何,這就是魔法,我們還不知道如何解釋」(Gilmore, 2022)。廢除需要不斷地重新想像現存的世界,並承認我們無法用權宜之計來解決或「消除」結構性傷害。

    4.2 廢除、色盲種族主義與工程師的角色

    ————

    如今的種族實踐則以一種『你現在看到它,現在又看不到它』的方式運作」(Bonilla-Silva, 2022)。隨著技術的發展,色盲種族主義⁴(Carr, 1997)透過被建構成「黑箱」的機器而變得更加模糊和廣泛,這些機器通常對其做出的決定缺乏解釋或問責(Pedreschi, Giannotti, Guidotti, Monreale, Ruggieri, & Turini, 2019)。「色盲」的概念可以擴展到種族之外(即健全中心主義、階級主義),以涵蓋那些系統性地剝奪邊緣化群體權利的權力結構中通常看不見的特權。因此,計算機科學實踐者通常從兩個層面的隱形性中運作並參與其中:(1)他們從各種壓迫體系中受益的方式是隱形的,並且他們將這些有利的假設不知不覺地傳遞給他們建構的技術;(2)將倫理抽象化並將責任轉嫁給「歧視性機器」(即黑箱)的隱形性。正如Hanna等人指出的,「將種族[或任何邊緣化身份的方面]視為一種屬性,而不是一種結構性、制度性和關係性的現象,反過來又會最小化算法不公的結構性方面」(Hanna et al., 2020)。

    在他們關於計算機科學教學中協作意識的工作中,Williams等人表明,儘管對社會正義問題有所理解,但許多學生仍然將AI系統的倫理問題視為「有偏見的數據集和人類不信任/信任因素」的結果,而不是「設計和目的的問題」,這支持了工程師和技術人員中存在某種色盲的觀點(Williams et al., 2022)。他們解釋說:「即使在計算機科學課程中直接討論倫理問題,教學也傾向於圍繞專業、企業或法律框架下的倫理行為,而不是在其社會技術背景下開發和部署系統的倫理」(Williams et al., 2022)。目前存在一種觀念,即客觀性、功績或遵循這些框架內建議的指導方針,是「公平」系統的標準。

  • Food of the Gods

    作者:Terence McKenna

    閱讀中,暫未完成

    導論:關於藥物新思維的宣言

    P10

    當習慣吞噬我們,當我們對習慣的投入超出了文化界定的規範時,我們便將其標籤為“強迫症”。在這種情況下,我們感覺到人類獨有的自由意志維度似乎受到了某種侵犯。我們可以對幾乎任何事物產生強迫:例如閱讀晨報這樣的行為模式,或者物質對象(收藏家)、土地和財產(帝國建造者),或對他人的權力(政治家)。

    雖然我們許多人可能是收藏家,但很少有人有機會將自己的強迫症發展到成為帝國建造者或政治家的地步。普通人的強迫症往往集中在當下,集中在通過性、食物和藥物獲得即時滿足的領域。

    習慣。強迫症。成癮。這些詞語是沿著一條自由意志不斷減少的道路上的路標。

    P16

    我們的文化,被技術的毒性副產品和以自我為中心的意識形態所毒害,是不幸的支配者態度的繼承者,這種態度認為通過使用植物或物質改變意識在某種程度上是錯誤的、自慰式的和反常的反社會行為。我將論證,對薩滿神秘知識的壓制,及其對自我狂喜消解的依賴和堅持,剝奪了我們生活的意義,使我們成為地球、我們自己和我們子孫後代的敵人。為了保持自我支配者文化風格的錯誤假設,我們正在扼殺這個星球。是時候改變了。


    第一部_天堂

    薩滿信仰:背景設定

    P20

    數千年來薩滿經驗所積累的證據表明,世界在某種程度上實際上是由語言構成的。儘管與現代科學的預期相悖,但這個激進的命題與當前許多語言學思想是一致的。

    波士頓大學人類學家米西亞·蘭道說:“二十世紀的語言學革命,是認識到語言不僅僅是交流關於世界的思想的工具,更確切地說,它是將世界帶入存在的第一個工具。現實並非簡單地被語言‘體驗’或‘反映’,而是實際上由語言產生的。”

    這就是為什麼薩滿是詩人和藝術家的遠古祖先。我們感受世界一部分的需求似乎要求我們通過創造性活動來表達自己。這種創造力的最終源泉隱藏在語言的奧秘之中。薩滿的狂喜是一種臣服的行為,它既驗證了個體自我,也驗證了被臣服的對象——存在的奧秘。因為我們的現實地圖是由我們當前的環境決定的,所以我們往往會失去對更大時空模式的意識。只有通過接觸超驗他者,才能瞥見那些時空模式以及我們在其中的角色。薩滿信仰致力於達到這種更高的視角,這是通過語言能力的壯舉來實現的。


    第三部_地獄

    合成物:海洛因、古柯鹼與電視

    P196-197

    沒有任何流行病、成癮狂熱或宗教歇斯底里比它傳播得更快,或在如此短的時間內製造出如此多的皈依者。

    事實上,所看到的只是產品經過美化的表面。電視雖然在化學上是非侵入性的,但其成癮性和生理損害性與任何其他藥物不相上下。

    看電視的習慣扭曲了時間感。它使其他體驗變得模糊和不真實,同時自身卻獲得了更大的真實性。它通過減少;有時甚至消除正常的交談和交流機會,從而削弱了人際關係。

    我們面對的是一種無孔不入的成癮性藥物,它提供了一種體驗,其信息完全取決於藥物販賣者的意願。還有什麼比這更能為法西斯主義和極權主義的滋生提供更肥沃的土壤呢?

    電視本質上是卓越的支配者藥物。內容的控制、內容的統一性、內容的可重複性使其不可避免地成為強制、洗腦和操縱的工具。電視在觀眾中誘導出一種恍惚狀態,這是洗腦的必要前提。與所有其他藥物和技術一樣,電視的基本特性無法改變;電視的可改革性不亞於製造自動突擊步槍的技術。

    電視的出現恰逢其時,正中支配者精英的下懷。始於1806年的近一百五十年的合成藥物流行病,已導致人們對制度化藥物營銷所造成的的人類墮落和精神食人主義的景象感到厭惡。就像奴隸制最終在不再方便時,在創造它的那些機構眼中變得可憎一樣,藥物濫用最終也引發了對這種海盜式資本主義特殊形式的反彈。烈性毒品被定為非法。當然,地下市場隨之繁榮起來。但是,作為國家政策的公開工具的毒品已經名譽掃地。鴉片戰爭還會繼續,政府脅迫其他政府和人民生產或購買毒品的情況還會繼續——但未來這些戰爭將是骯髒和秘密的,它們將是“隱蔽的”。


    第四部 天堂重現?

    迷幻藥簡史

    P211_LSD與迷幻的六十年代

    要理解迷幻藥在20世紀60年代所扮演的角色,我們必須回顧史前史的教訓,以及基於攝入致幻植物的集體儀式中邊界消解對早期人類的重要性。這些化合物的效果主要是心理上的,並且只是部分地受到文化的制約;事實上,這些化合物的作用是消解任何形式的文化制約。它們迫使社群價值觀發生腐蝕性的改革。這類化合物應被視為解構劑;通過揭示傳統價值觀的相對性,它們成為控制社會意象演變的政治鬥爭中的強大力量。

    像LSD這樣強效的解構劑的突然出現,其效果是造成了對社群價值觀的大規模背離,尤其是那些基於習慣於壓制意識和覺醒的支配者等級制度的價值觀。

    數百萬劑LSD可以並且確實是由極少數人製造的。圍繞這些供應來源形成了金字塔式的市場;犯罪集團,法西斯主義的前提條件,迅速隨之而來。

    但LSD不僅僅是一種商品——它是一種能夠瓦解其流通所依賴的社會機器的商品。這種效應困擾了所有試圖利用LSD推進政治議程的派別。

    心理上的解構劑本質上是反議程的。一旦試圖控制局勢的各方認識到這一點,他們就能在一個問題上達成一致——那就是必須阻止LSD。

    P213

    西方開始了價值觀的無情重組;在整個七十年代和八十年代,否認六十年代影響的需要帶有某種群體性強迫症的味道。隨著七十年代的發展,新的管理議程變得清晰起來;雖然海洛因失去了一些魅力,但現在窮人看電視,富人吸食古柯鹼。

    到20世紀60年代末,迷幻藥研究已經銷聲匿跡——不僅在美國,而且在全世界。儘管這些發現曾在心理學家和人類行為研究者中引起了巨大的興奮,這種興奮類似於原子分裂的消息席捲物理學界的感受,但這種情況還是發生了。

    P217-218

    毒品教育和毒品治療的成本相對於常規軍事開支而言微不足道,並且可以得到控制。無法控制的是,如果所有毒品都合法且可獲得,迷幻藥對塑造文化自我形象的影響。這是令政府不願考慮合法化的潛在問題:合法且可獲得的毒品,包括植物迷幻藥,所帶來的意識的失控轉變,對一個支配性的、以自我為中心的文化極具威脅性。

    我們唯一合理的做法是毒品非刑罪化、大眾教育以及將薩滿教作為處理這些現實問題的跨學科專業方法。在我們濫用毒品時,生病的是我們的靈魂,而薩滿是靈魂的治療師。這些措施不會立即解決普遍的毒品問題,但它們將保護我們迫切需要的通往精神的管道,如果我們期望重塑社會對植物和物質使用及濫用的態度,就必須擁有這個管道。

    P221-222

    好的技巧是顯而易見的:坐下,閉嘴,集中註意力。這就是好技巧的本質。這些旅程應該在空腹、寂靜的黑暗中,以及舒適、熟悉和安全的環境中進行。蒂莫西·利里和拉爾夫·梅茨納在20世紀60年代確立的術語“心態”和“環境”,仍然是極好的參考點。“心態”指的是潛在精神航行者的內在感受、希望、恐懼和期望。“環境”指的是內在旅程將發生的外部情境——噪音水平、光線水平以及旅行者對環境的熟悉程度。心態和環境都應最大限度地提高安全感和信心。外部刺激應受到嚴格限制——電話拔掉插頭,嘈雜的機器關掉。在緊閉的眼瞼後面研究黑暗,並期待看到一些東西。這種體驗不僅僅是純粹的幻覺(我們在按壓緊閉的眼瞼時產生的幻覺),儘管它開始時類似於純粹的幻覺。舒適、寂靜的黑暗是薩滿發起新柏拉圖主義神秘主義者普羅提諾所謂的“獨自者向獨自者的飛翔”的首選環境。

    奇異的想法,通常滑稽可笑,奇特的見解,有些在其深刻性上近乎神聖,記憶的碎片和自由形式的幻覺都爭先恐後地湧現。在致幻中毒的狀態下,創造力不是一個人所表達的東西;而是一個人所觀察到的東西。

    這種可知意義維度的存在,似乎與個人過去或抱負沒有任何联系,似乎表明我們要么面對著一個有思想的他者,要么是突然變得可見的心靈深層結構。或許兩者兼而有之。這種狀態的深刻性及其對重組人格過程產生積極反饋的潛力,早就應該使迷幻藥成為心理治療不可或缺的工具。畢竟,夢境已經引起了精神過程理論家們的極大關注,自由聯想和催眠回溯也是如此;然而,與迷幻藥提供的廣闊視野相比,這些都只是窺探精神動力隱秘世界的窺視孔而已。

    P223-224

    未來人類模仿的圖騰動物形象是章魚。這是因為頭足類動物,魷魚和章魚,儘管它們看起來可能很低等,卻完善了一種既是迷幻的又是心靈感應的交流形式——這是未來人類交流的一個鼓舞人心的模型。

    章魚不用細小的口部噪音進行交流,儘管水是聲學信號傳播的良好介質。相反,章魚本身就成為了它的語言意圖。章魚擁有大量的顏色變化、斑點、潮紅和在它們表面移動的條紋的儲備。這種儲備與這種生物柔軟的身體相結合,使其能夠通過快速折疊和展開身體變化的部分來簡單地掩蓋和揭示其語言意圖。章魚的心智和身體是相同的,因此同樣可見;章魚像穿著第二層皮膚一樣穿著它的語言。章魚幾乎不可能不交流。事實上,它們使用“墨汁”雲來隱藏自己可能表明這是它們擁有類似私人思想的唯一途徑。墨汁雲可能是一種針對滔滔不絕、說錯話的章魚的修正液。

    就像章魚一樣,我們的命運是成為我們所想的,讓我們的思想成為我們的身體,讓我們的身體成為我們的思想。這是希臘化時期博學的斐洛·猶太烏斯所設想的更完美的邏各斯的精髓——一種內在於女神的邏各斯,不是被聽到而是被看到的。

  • The Road to Eleusis

    作者:R. Gordon Wasson, Albert Hofmann, Carl A. P. Ruck

    第一章_華森通往埃琉西斯之路

    P23

    從最廣泛的意義上說,民族真菌學就是研究蘑菇在人類種族歷史中所扮演角色的學問;它是民族植物學的一個分支。

    英語中缺乏一個詞來指代高等真菌。「毒蕈」(Toadstool)是一個貶義詞,一個帶有負面含義的名稱,涵蓋了使用者所不信任的所有那些真菌,無論這種不信任是對是錯。「蘑菇」(Mushroom)一詞含義模糊,對不同的人來說涵蓋了真菌世界的不同領域。在這本小書中,我們將用「蘑菇」來指代所有高等真菌。既然世界終於開始了解這些真菌千姿百態的形狀、顏色、氣味和質地,或許這種新的用法能夠滿足一種需求,並被普遍接受。

    P25-27

    在我們卡茨基爾假期那個美麗的下午,我們手挽手,像雲雀一樣快樂地沿著小路散步,兩人都沉浸在生活的喜悅之中。右邊是一片空地,左邊是一片山林。

    突然,蒂娜甩開我的手,衝進了森林。她看見了蘑菇,許許多多的蘑菇,各種各樣的蘑菇佈滿了森林地面。她高興地為它們的美麗而歡呼。她用親切的俄語名字稱呼每種蘑菇。自從十年前離開她在莫斯科附近的鄉間別墅以來,她再也沒有見過這樣的情景。她跪在那些毒蕈面前,擺出像聖母聆聽天使報喜那樣虔誠的姿勢。她開始把一些真菌收集到她的圍裙裡。我對她喊道:「回來,回到我身邊!它們有毒,腐臭。它們是毒蕈。回到我身邊!」她只是笑得更開心了:她歡快的笑聲將永遠迴盪在我的耳邊。那天晚上,她用真菌調味了湯,用其他真菌點綴了肉食。還有一些,她串起來晾乾,說是冬天用。我狼狽不堪。那天晚上我吃了任何不含蘑菇的東西。我焦躁不安,深受傷害,甚至產生了瘋狂的想法:我告訴她我醒來時會變成鰥夫。

    她證明了她是對的,而我是錯的。

    我們很快發現,我們個人的態度代表了我們各自民族的特點。然後我們開始收集信息,起初很慢,斷斷續續,隨意地。我們整理了各自關於蘑菇的詞彙:俄語的詞彙無窮無盡,至今仍未窮盡;英語的詞彙則基本上局限於三個詞,其中兩個含義不清——毒蕈(toadstool)、蘑菇(mushroom)、真菌(fungus)。俄羅斯的詩人和小說家在他們的著作中充斥著蘑菇,總是在充滿愛意的語境中。對於一個陌生人來說,似乎每個俄羅斯詩人都在創作關於採蘑菇的詩歌,幾乎就像是為了獲得成熟評級的成年禮!在英語中,許多作家對蘑菇的沉默令人震耳欲聾 … 我們的詩人即使提到它們,也將其與腐朽和死亡聯繫起來。

    有些人可能會說,對野生蘑菇的情感態度的這種差異是件小事。但我妻子和我都不同意,我們花了幾十年的大部分閒暇時間來剖析它、定義它,並追溯它的起源。我們所做的發現,包括重新發現墨西哥致幻蘑菇的宗教作用,都可以歸因於我們對我妻子和我之間、我們各自民族之間、以及將印歐民族劃分為兩個陣營的親菌性(mycophilia)和恐菌性(mycophobia)(我們為這兩種態度創造的詞語)之間文化鴻溝的專注。如果我們的這個假設是錯誤的,那麼它一定是一個結出了碩果的奇特的錯誤假設。

    但它並非錯誤。由於本世紀人類心理學研究的巨大進步,我們現在都意識到,在早期生活中獲得的根深蒂固的情感態度具有深遠的重要性。我認為,當這種特徵預示著整個部落或民族的態度時,當這些特徵在有記載的歷史中保持不變時,尤其是當它們在一個民族與另一個相鄰民族之間存在差異時,那麼你就面臨著一個具有最深層文化含義的現象,其根本原因只能在文化歷史的源頭中去發現。

    P28

    很久很久以前,在我們的祖先知道如何書寫之前,我們的祖先一定將蘑菇視為神靈或準神靈 … 當那個早期的崇拜讓位於新的宗教和隨著有文字的文化而出現的新方式時,舊崇拜所激起的情感將會存續下來,但會與其根源脫節。在一個地區,恐懼和恐怖將會持續存在,要麼是針對某種特定的蘑菇(例如在鵝膏菌的情況下);要麼,隨著禁忌導致的情感焦點變得模糊,則是針對一般的「毒蕈」;而在另一個地區,出於我們現在無法知曉的原因,存續下來的則是愛和崇拜的精神。這就是我們發現的恐菌性與親菌性之間差異的解釋。(順便說一句,「毒蕈」(Toadstool)最初是鵝膏菌(A. muscaria)的專有名稱,這種神聖的蘑菇,其美麗與其神性相稱。通過禁忌,「毒蕈」失去了其焦點,變成了涵蓋整個蘑菇部落中恐菌者所迴避的那些。)

    P31

    蘑菇的優勢在於,它讓許多人,如果不是所有人的話,都能達到這種狀態,而無需忍受布萊克和聖約翰的苦修。它允許你比我們易逝的肉眼看得更清楚,看到超越此生視野的景象,在時間中來回穿梭,進入其他存在層面,甚至(如印第安人所說)認識上帝。你的情感受到深刻影響,並且你感覺到一種不可分割的紐帶將你與那些在神聖聖餐中與你同在的其他人聯繫在一起,這幾乎不足為奇。你在這個夜晚看到的一切都具有原始的品質:風景、建築、雕刻、動物——它們看起來就像直接來自造物主的作坊。這種萬物煥然一新的感覺——彷彿世界剛剛破曉——讓你不知所措,並以其美麗融化你。毫不奇怪,發生在你身上的事情,在你看来充滿了意義,相比之下,日常的瑣事都顯得微不足道。所有這些你都以一種直接的視覺即時性看到,以至於你會對自己說:「現在我第一次看見,直接看見,沒有凡眼的干擾。」

    P35

    他們以最純粹的本質表達宗教,沒有任何知識分子的內容。亞里士多德對埃琉西斯秘儀也說過完全相同的話:入會者要去承受、去感受、去體驗某些印象和情緒。他們不是要去學習任何東西。

    一個名副其實的靈魂引爆器,在他心中激起了敬畏和崇敬,溫柔和愛的情感,達到了人類所能達到的最高境界,所有這些情感和美德從那時起就被人類視為其同類中最高的屬性。它讓他看到了這個易逝的肉眼所看不到的東西。希臘人將這個秘儀,這種藥劑的攝入,用保密和監視來加以保護,是多麼正確啊!今天被歸結為僅僅是一種藥物,一種色胺或麥角酸衍生物的東西,對他來說是一個巨大的奇蹟,激發了他的詩歌、哲學和宗教。也許憑藉我們所有現代知識,我們不再需要神聖的蘑菇了。或者我們比以往任何時候都更需要它們?有些人感到震驚,即使是通往宗教的鑰匙也可能被簡化為僅僅是一種藥物 … 這並非人類歷史上唯一一次卑微之物孕育神聖的例子。


    第二章_一個具挑戰性的問題與我的回答

    P39

    麥角歷史上最新也是最重要的一章,是將其視為藥理學上有用的生物鹼的豐富來源。² 從麥角中已經分離出三十多種生物鹼,而且不太可能再發現更多新品種。這些天然生物鹼的數百種化學修飾物已經被製備並進行了藥理學研究。如今,所有這些生物鹼也可以通過全合成獲得。


    第三章_破解埃琉西斯秘儀之謎

    P61

    這種稀釋葡萄酒的習俗值得我們注意,因為希臘人並不知道蒸餾技術,因此他們葡萄酒的酒精含量不可能超過百分之十四左右,在這個濃度下,自然發酵產生的酒精對產生它的真菌是致命的,從而終止了這個過程。沒有蒸餾的簡單蒸發無法增加酒精含量,因為酒精的沸點比水低,只會逸散到空氣中,使最終產品更稀而不是更濃 … 然而,情況並非如此。希臘語中表示醉酒的詞語指的是一種瘋狂的狀態。我們聽說有些葡萄酒非常烈,可以用二十份水稀釋,並且至少需要八份水才能飲用 … 從昏睡到失眠和幻覺。

    這個明顯矛盾的解決方案很簡單,那就是古代的葡萄酒,像大多數早期民族的葡萄酒一樣,並非僅以酒精作為其唯一的致醉成分,而通常是葡萄酒液體中草藥毒素的可變混合物。藥膏、香料和草藥,都具有公認的精神活性特性,可以在用水稀釋葡萄酒的儀式上添加到葡萄酒中。


    第四章_輔助資料

    P77

    由於禁止任何人談論秘儀中發生的事情,關於埃琉西斯鼎盛時期作家的著作中幾乎沒有任何線索,但在基督教時代的早期幾個世紀,隨著埃琉西斯的衰落,我們發現了一些模糊的、有所保留的參考資料,可能讓我們得以窺見一些不確定的景象。我們發現有提到一種collation(便餐),當一大塊用鄰近神聖拉里安平原收穫的大麥和小麥製成的名為pelanos的蛋糕被分成小塊並分發給所有入會者時,會提供給他們。消息來源中提到入會者之間產生了一種聯盟和友誼的紐帶,有些人認為這是源於他們共同分享的便餐 … 如此平淡無奇的東西是不夠的。在致幻劑影響下的夜晚所產生的壓倒性效果,自然會催生一種永生難忘的共同超自然體驗感,一種cofradía(兄弟情誼)的感覺。我們中有兩個人在墨西哥親身體驗過:那些在適當的心態和環境下經歷過velada的人,會體驗到一種令人敬畏的經歷,並感覺到內心湧現出一種紐帶,將他們與那個夜晚的同伴們聯繫在一起,這種聯繫將持續他們的一生。我們認為這就是希臘文獻中含糊提及的聯盟和友誼的紐帶。


    第七章_致幻劑(ENTHEOGENS)

    P137-139

    所有語言都與說這些語言的民族共同發展,借用或創造術語以跟上新事物的步伐,並在不再需要時淘汰舊的術語 … 在為描述這類獨特藥物而提出的眾多詞語中,只有少數在當前的使用中得以保留。署名本章的作者們認為,如果我們的語言不想讓過去的誤解永久化,那麼這些術語中沒有一個真正值得更長久的生命力。

    例如,我們通常將感官知覺的改變稱為「幻覺」(hallucination),因此產生這種改變的藥物就被稱為「致幻劑」(hallucinogen)。¹ 然而,「致幻」(hallucinate)這個動詞立即對改變的知覺的性質施加了價值判斷,因為它的意思是「被欺騙或懷有錯誤的觀念」。它來自拉丁文al(l)ucinari,「精神恍惚或胡言亂語」,並且與意為精神錯亂或瘋狂的動詞同義。此外,它似乎是從希臘語借來的,在那裡它與一組暗示焦躁不安和迷茫興奮的詞語相關,例如由悲傷和絕望引起的那些。這樣一個術語如何能讓人們不帶偏見地討論那些與神明交流的超然和幸福狀態,而許多民族相信他們或他們的薩滿通過攝入我們現在稱之為「致幻劑」的東西來達到這種狀態呢?

    其他術語也同樣具有貶義。在LSD被發現後的第一個十年裡,研究這些藥物對精神過程影響的科學研究者(很明顯,他們中的大多數人沒有親身體驗過其效果)給人的印像是,這些藥物似乎近似於精神錯亂和精神病狀態。因此,「致精神分裂藥物」(psychotomimetic)這個術語被創造出來,用來指代一種能誘發精神病的藥物。心理學,從詞源學上講是研究「靈魂」的學科,直到最近才只關注精神疾病和異常行為,所有由*psycho-詞根構成的術語都帶有這種疾病的含義:例如,psychotic不可能意為「充滿靈魂的」。奧斯蒙德在創造「迷幻藥」(psychedelic)一詞時試圖避免這些負面聯想,¹ 這是英語中唯一使用反常詞根psyche-而非psycho-*的詞語,希望這個術語,與「致精神分裂藥物」不同,可能表示某種「揭示靈魂」的東西。

    因此,我們提出一個新術語,它將適用於描述由攝入改變心智的藥物所引發的薩滿教和狂喜狀態。在希臘語中,entheos一詞字面意思是「神(theos)在內」,用於描述當一個人受到進入其身體的神的啟發和附體時所處的狀態。它適用於預言性的發作、情慾的激情和藝術的創造,以及那些通過攝入與神性合一的物質來體驗神秘狀態的宗教儀式。與表示「成為」動作的希臘詞根gen-結合,這個詞產生了我們正在提出的術語:entheogen … 在更寬泛的意義上,這個術語也可以適用於其他天然和人工的藥物,它們能誘發類似於有記載的傳統entheogens儀式性攝入所產生的意識改變。


    後記_埃琉西斯秘儀對今日世界的啟示

    P144

    豐富多彩、歡樂、感性,但同時也痛苦的阿波羅世界,得到了狄俄倪索斯體驗世界的補充,在其中,主客體的割裂消融在狂喜的醉酒之中。

    P147-148

    有意義地使用這些化合物並獲得良好的精神體驗——這些化合物可以被描述為神聖藥物——的一個先決條件是外部環境和那些進行實驗的人的精神準備 … 遺憾的是,在我們社會的許多成員開始使用迷幻藥時並沒有得到重視。因此,結果有時會以精神崩潰和嚴重事故的形式出現。在20世紀60年代,這導致了對任何此類藥物使用的禁止,即使在正式的精神病學中也是如此。

    在埃琉西斯,準備工作和相關的儀式都是最佳的(就像今天在墨西哥一些印第安部落中仍然如此,他們的使用仍然在薩滿的控制之下),這類藥物找到了有意義和有利的應用。從這個角度來看,埃琉西斯和這些印第安部落確實可以作為我們社會的榜樣。

    總而言之,我希望再次提出這個根本性的問題:為什麼這類藥物可能在埃琉西斯被使用,為什麼即使在今天,某些印第安部落在宗教儀式中仍然使用它們?為什麼這種使用在基督教禮拜儀式中,彷彿它並不重要?答案是,基督教禮拜儀式崇拜的是一個在天堂登基的神聖力量,那是一種外在於個體的力量。相反,在埃琉西斯,人們努力追求的是個體內在最深處的改變,一種對存在基礎的異象體驗,這種體驗將主體轉化為Mystai(秘儀入會者)、Epotetai(見證者)、Initiates(啟蒙者)。

    個體內部的改變如今再次興起。朝向包羅萬象意識方向的必要轉變,作為克服唯物主義和與自然重新建立聯繫的先決條件,不能被降格到社會或國家的層面。這種改變必須並且只能在每個個體身上發生。

    非凡的意識狀態可以通過各種方式和各種途徑誘發,這一事實向我們表明,體驗神秘的能力是每個人固有的。它是人類靈性本質的一部分。它與個體的外部社會地位無關。因此,在埃琉西斯,無論是自由人還是婦女,以及奴隸,都可以入會。

  • Animals, Robots, Gods

    Adventures in the Moral Imagination
    作者:[美] Webb Keane

    導言

    P13-16

    如同迪佩什與他的狗一樣,艾莉卡的慈悲行動始於她發現自己被一頭受苦母牛的凝視所固定。彷彿那頭牛正以第二人稱「你」對她說話,而她必須以第一人稱「我」來回應。相比之下,耆那教徒甚至保護那些他們看不見、更不用說與之對話的昆蟲。像那樣將昆蟲納入你的道德羅盤需要一種不同的視角,我稱之為「第三人稱」或「上帝視角」的觀點。人類有能力同時擁有這兩種視角。正如我們將看到的,面對道德困境時,我們有時會在一方的親密與另一方的疏離之間搖擺。

    與其他物種認同未必導向仁慈——它也可能助長暴力。你可以說「這場爭鬥與我無關」(I don’t have a dog in that fight)來表示你對某個情境漠不關心。

    正如我們將看到的,這種模式在倫理生活中反覆出現。這是我們可以從這些篇章中學到的重點之一:如果一個道德主體是你可以與之對話的某人,那麼同樣地,進行對話也可以創造一個道德主體

    然而,儘管魯納人的狗部分地被吸收到人類的道德領域,並在人與動物世界(魯納人認為這是一個平行的道德宇宙)之間扮演著至關重要的媒介角色,但它們卻食不果腹,而且大多數時候人與狗都互相忽視。他們的關係具有道德意義,但幾乎談不上溫馨或多愁善感。

    並非所有的狗都是有血有肉、毛茸茸的。它們也無需是活生生的、有知覺的存在才能具有道德相關性。正如我們將看到的,在日本,索尼公司的機器寵物狗引發了如此深厚的情感,以至於許多主人在它們報廢後會為它們舉辦宗教悼念儀式 … 我們將會聽到那些摯愛之人處於持續植物人狀態,依靠機械呼吸器維持生命的人們的故事——他們部分是血肉之軀,部分是機器,就像賽博格一樣。我們將會遇到準人類的機器僕人,並聆聽那些似乎即將成為超人類、擁有驚人力量的AI聊天機器人的聲音。

    道德恐慌——以及其反面,烏托邦式的興奮——通常源於這樣一種感覺:我們正遭遇著某種前所未有的事物,它威脅要顛覆我們認為穩固的一切,讓我們懷疑自己所知的一切。

    P19-23

    人類學的領域極其廣闊,包括對非人靈長類動物、人類生物學以及過去社會的考古學研究。但你在此讀到的大部分內容,來自於在「此時此地」與人進行田野調查的社會文化和語言人類學家——那些能夠與我們對話的人。

    我們可以將「人類」作為一種啟發式工具,一個對我們探索有用的起點,而無需因此堅持認為人類是所有有價值和真實事物的中心,或者處於某種等級制度的頂端,或者相反,是世界上所有邪惡的根源。

    人們並非在抽象中過著道德生活,他們生活在特定的環境和社會關係之中,伴隨著特定的能力、限制和長遠的後果。換句話說,沒有修道院系統,你根本無法活出加爾默羅會修女的價值觀;沒有騎兵隊,蒙古勇士也無法體現其價值觀;同樣,也離不開各自支撐並承認其價值的社會、經濟和文化體系。

    根據一種說法,道德生活的範圍一直在歷史的進程中不斷擴展。曾經,只有你部落的成員才重要;其他人則處於正義、義務、仁慈,甚至僅僅是同情的範圍之外。他們僅僅是「他者」。然而,隨著時間的推移,道德圈吸納了越來越多的人 … 為何止步於人類呢?動物當然是故事的一部分。現在,河流、冰川、整個生態系統、氣候都被拉入了我們的道德圈。還有科技:正如我們將看到的,人們正在努力賦予某些機器,如自動駕駛汽車,「道德」算法,而嚴肅的倫理學家正在辯論機器人是否會成為道德主體。

    然而,你可能會反駁說,就在道德圈向一個方向擴展的同時,它又在另一個方向收縮。一些曾經被視為負有道德責任的實體,已經從今天的世界消失了。我們不再像中世紀的歐洲人那樣審判動物的罪行 … 那麼道德變革或許與其說是普遍的進步,不如說是一種重新分配——即某些存在物進入道德領域的同時,另一些則被驅逐出去。

    「他者」常常因為被定義為「非人」——或者至少「非我族類」——而被排除在道德考量之外。倫理情感的變化往往並非源於改變你的價值觀,而是源於你劃定界限的位置,以及你在界限的另一邊看到了什麼。看似價值觀的差異,最終可能只是你如何實踐價值觀以及與誰一起實踐的差異。


    第一章_道德機器,人類決策

    P28

    甚至每個人都同意車輛僅僅是機器嗎?2015年,當我拜訪我的學生查爾斯·朱克曼(Charles Zuckerman)在他對老撾賭徒進行田野調查期間,我們路過一座佛教寺院。就在那時,一家小型貨運公司的老闆來了。看來他的卡車出了太多事故,所以他安排僧侶們舉行祈福儀式。他把一輛卡車停在寺廟正門台階前,僧侶們坐在那裡。這個儀式很像為遭遇不幸的人祈福。而且這絕對是一件嚴肅的事情,而不僅僅是習俗。當僧侶們誦經時,祝福順著一根連接他們的手和卡車方向盤的繩子流淌。這根繩子也將祝福傳遞到一桶水中,然後這桶水會被灑在這輛卡車上,並帶回去灑在公司停車場的其他卡車上。顯然,儀式的能量是流向卡車,而不是人的 … 儀式實踐並不總是需要解釋才能有效,很可能他也說不清楚。

    P33

    圍繞這個問題(電車難題)的爭論變得非常複雜,但就我們的目的而言,反應的關鍵差異在於你是從第一人稱還是第三人稱的視角來看待這個情況。從第三人稱的視角來看,轉移電車或推那個男人在算術上是相等的,這就是全部。但是想像你自己這樣做,就是採取第一人稱的立場。你在問,「如果是我做的呢?」你必須想像把某人推向死亡。這突出了你與他的關係。推人者與被推者。很快,便是生者與死者。

    P36

    他總結道,村民們要求更多信息,因為對他們而言,「道德問題只有在置於真實的生活情境中時才存在。」


    第二章_人類:生死之間

    P40-46

    電車難題的核心在於「殺戮」與「任其死亡」之間的區別。

    (是否拔掉生命體徵維持儀器的插頭) … 在更為理論化的醫學倫理學方法中並非總是顯而易見。¹ 如同任何田野工作者一樣,她必須熟練地在第一人稱、第二人稱和第三人稱視角之間轉換。她不僅要追踪人們的道德原則,還要追踪道德與情感、財務、宗教和法律力量的推拉糾葛,家庭的微觀政治以及醫院等級制度、保險條例等等的影響——可能影響的因素沒有明確的界限。

    這裡似乎有一個決定性因素:我們稱之為「殺戮」的道德越軌行為,發生在是人做這件事的時候。「任其死亡」的(可以說)較輕的過錯,則是機械行為的結果。除非機器實際上是人的一部分。

    工具通常是人的延伸 … 但我們通常知道人在哪裡結束,機器在哪裡開始。現在想想在呼吸器上的祖母 … 它已經成為了她的肺。她是一個機器—人的混合體 … 投射可以像擬人化一樣 … 但是當我們擔心呼吸器上昏迷的人時,我們可能擔心的是將機器向內投射,將人視為一種機制。

    她堅持認為機器和人之間存在著至關重要的區別。這就是為什麼他們應該把孩子從生命維持系統中移除——因為她不再真正是人類了。她是一個看起來像嬰兒的混合體。

    但安德魯和達琳對這種情況有另一種看法。他們是虔誠的基督徒。「不自然」這一事實恰恰證明了他們的女兒在某種意義上是「超自然的」 … 揭示了一種本體論的衝突,一種關於現實的分歧。

    他們之間的分歧似乎在於他們如何看待自然的終結與人為的開始——簡而言之,在哪裡定位人類的邊界。終止生命維持的道德性正取決於這個問題。

    P47

    正如考夫曼指出的,美國死亡記錄上一次僅將「年老」列為死因是在1913年。此後,都會列出具體的死因。儘管死亡仍然不可避免,但對於一個以治癒為任務的醫學文化來說,特定原因導致的死亡看起來像是一個干預措施採取與否、程序成功與否的問題。在那一點上,死亡已經進入了選擇的領域。

    P52-53

    拯救一個活著的病人需要一套目標和倫理直覺,而從屍體上摘取器官則需要另一套。就好像你必須轉換你看待眼前這個人的方式,從靈魂轉換到機制。因此,一旦病人被宣布腦死亡,解僱一直照顧他們的臨床醫生,並引入一個新的外科團隊來執行這第二部分的工作,就成了標準做法 … 第二人稱——一個你想像中會回應你的人——轉變為某種你必須從第三人稱視角理解的東西——一個有用的器官來源。

    康德主義者可能會說,它已經不再具有作為一個人的道德地位。

    P56-58

    在醫院裡死去,相當於人類學家所說的「惡死」 … 你應該死在自己家裡的床上,周圍環繞著你最珍愛的財產,盡可能多的親人陪伴在你身邊。只有這樣,你才能處於平靜放手以獲得良好來世的適當環境中。

    這兩套道德要求的結果可能是一場混亂且身體上極具創傷性的終局。垂死的最後階段分為兩部分,分別對應這些要求。首先是去醫院接受最積極的治療,以尊重和維護生命。然而,一旦醫生說臨終將至,第二個要求便開始生效。現在的理想是讓病人回家。由於家屬會等到最後一刻才決定不再進行進一步的醫療干預,他們被迫匆忙將垂死的親人送回家,希望在他們還活著的時候趕到。

    為此,一些富有創業精神的醫院工作人員已經開始從事斯托寧頓稱之為「靈魂救護車」的業務。這些車輛配備了基本的生命維持裝置,如氧氣罐,可以將病人送回家中等死 … 從生物醫學的角度來看,往返醫院的痛苦而昂貴的旅程毫無意義。然而,詹迪的家人顯然認為這是值得的:「她的死被認為是明確無誤的善終。」¹⁹ 道德生活不僅僅超越了金融理性——當然,許多人可能很容易接受這一點——而且也超越了痛苦和折磨。

    你的立場發生了轉變,導致你對眼前的情況產生不同的視角。有時這意味著從特寫鏡頭轉向遠距離視角。從特寫的立場,即第一人稱視角,你面對的是一個你可以與之互動並以第二人稱稱呼的人。你可能會發現自己被非常具體的情感紐帶和社會身份所驅使 … 更疏離的第三人稱立場則要求你以更抽象或原則性的方式看待事物,尋求普遍的道德原則、非個人的義務、法律義務、悠久的習俗或神聖的誡命。

    第一人稱視角會讓你很難讓客觀上你知道是事實的情況,壓倒你體驗到的情況。

    P61-62

    像許多美國人一樣,埃及的器官移植捍衛者認為移植是非常有德行的行為,是賦予另一個人生命。但這並不意味著美國人和埃及人以同樣的方式看待這種美德。美國人通常將器官捐贈描述為一種「從無意義的悲劇中創造意義」的方式。相比之下,埃及人則關注捐贈者死後將獲得的精神回報。這些聽起來可能相似,並且都強調倫理維度。但請注意,前者關注的是在在世俗宇宙中創造意義的直接主觀體驗,而後者則採用更客觀的宇宙論視角,即世界是如何構成的,並被賦予了神聖創造的道德意義的總體圖景。

    P63

    事實上,她繼續說道,人們往往不想為他人的生命負責,而是尋求指導,希望能簡單地遵循「他人開創的道路」 … 她向他人尋求建議、忠告、告誡、經驗教訓、警告。她需要有人可以信任。這不僅僅是情感上的軟弱;這是倫理上的現實主義。


    第三章_近人類:動物作為獵物、祭品、工作夥伴與同伴

    P68

    雷恩·威勒斯列夫(Rane Willerslev)是一位研究西伯利亞尤卡吉爾獵人的人類學家,這些人主要依靠狩獵獲取食物。他們在狩獵中的成功在很大程度上取決於他們模仿獵物,甚至有些人說,轉化為獵物的能力。在這裡,威勒斯列夫講述了他加入一位經驗豐富的獵人追蹤一頭麋鹿的經歷。這位老人披著麋鹿皮,開始前後搖晃。他似乎發生了轉變,同時成為了人和麋鹿。這吸引了一頭母麋鹿和一頭小麋鹿的注意,它們朝他走來,讓他得以射殺它們。正如這位老人後來解釋的那樣:「我看見兩個人朝我跳舞走來。母親是一位美麗的年輕女子,她邊唱邊說:『尊貴的朋友。來吧,我會挽著你的手臂,帶你回家。』就在那時,我把它們都殺了。如果我跟她走了,我自己也會死。她會殺了我。」⁴ 事實上,正如威勒斯列夫告訴我們的那樣,有些獵人在與麋鹿或熊的認同中走得太遠,在狩獵之後再也無法完全恢復他們的人性。

    P73

    但是,你為什麼要堅持與你殺死的東西建立倫理關係呢? … 「就是挑剔禮物,質疑動物是否應該把自己獻給你。這樣做就有冒犯的風險,以後再也收不到這樣的禮物了。」

    狩獵中內建了一個無法逃避的道德悖論。獵人必須殺人。你的獵物越像人,這種基本的生活條件就越成問題 … 像因紐特人這樣的北極獵人始終意識到「生命最大的危險在於人類的食物完全由靈魂構成。」¹⁹ 如果動物看起來太像人,吃掉它就近乎於同類相食。

    解決這個道德悖論的一種方法是堅持認為動物是我們的恩人… 此外,自願獻身的受害者會轉世以提供未來的食物。然而,布萊特曼評論說,很少有克里人完全相信這種說法是事實。

    P76

    尤卡吉爾人並非生活在一個完全另類的現實中。威勒斯列夫指出,大多數時候他們根本不把動物看作人——只有在狩獵時他們才會這樣做。²³ 這表明,正是狩獵行為本身,將(或多或少)像物體一樣的實體轉變為(或多或少)像人一樣的實體。獵物是你與之建立社會關係的某物;否則,野生動物就只是野生動物。

    一些獵人也看到這種區別反向運作。當愛德華多·科恩與魯納人一起生活時,他被警告說,如果遇到美洲豹,絕不能移開視線。如果你回望美洲豹,它就會意識到你不僅僅是潛在的肉食,你是一個潛在的對話夥伴。

    P80

    獵人的困境在於,他們必須為了生存而殺人,而他們所殺的可能是近乎人類的存在。獻祭的邏輯則從一個略微不同的角度來處理生與死的關係。像獵人一樣,獻祭者必須殺人。在許多傳統中,獻祭的動物是人類——合適的受害者——的替代品。想想舊約和古蘭經中亞伯拉罕用公羊代替以撒的故事。但是,為了使獻祭有意義,受害者在理想情況下應該與人類有足夠的聯繫,才能算作一個有效的替代品——它們應該是近乎人類的。

    P84-85

    儘管他們認為狗有自己的觀點,但科恩了解到魯納人「試圖強化一種人類的行為準則,而狗,總的來說,也被認為應該分享……(因為)在魯納社會中,沒有狗作為動物的容身之地。」²⁹ 一隻學不會這一點的狗,仍然只是一個掠食者。

    在早期的英國普通法中,一個關鍵的決定因素是主人是否訓練過它。實際上,似乎(與某些土地所有權的傳統相一致)一隻原本「野生」的動物必須成為人類勞動的產物才能成為財產。動物的內在特性或人類對它的情感,在這個衡量標準中似乎並不特別相關。

    一隻有名字的動物,至少潛在地,是人類生活中一個可識別的參與者,而匿名的動物則不是 … 在英語中,有名字通常意味著你將被稱為「他」或「她」,而不是「它」 … 沒有名字和呼喚它名字的人,它就無法進入道德生活。

    P87-88

    有些事情你可以和狗一起做,但和狼一起卻不可能:「由於人類實際上沒有任何狼的社交技能,狼將人類視為野生動物,而且狼是正確的。它不信任我們,理由非常充分。」³⁶ 信任取決於對對方下一步會做什麼有一定的可靠預期。


    第四章_準人類:機器人、虛擬化身、僕役與拜物

    P95-97

    工具最重要的部分是非物質的,是作者和讀者已經內化的東西。在你將文字變成自己的一部分之前,你無法流利地閱讀或書寫。書寫,這個由他人發明的人工工具,已經成為你自己認知器官的一部分。一個能讀會寫的人就是一個智力上的賽博格。

    因此,與工具類似,一些賽博格與其說是身體的物理延伸,不如說是智力——或情感——思維的延伸。

    如果助聽器和心臟起搏器讓我們成為賽博格,它們仍然只是在一個其他方面顯然是生物學上的人類體內的小型機械部件。相比之下,大多數機器人旨在獨立於任何人的身體或其直接指導而運作。它們越接近於自動機,即自行運作的事物,它們在道德上就越可能令人不安。

    P102-103

    人們對那些複製了自身種族和性別刻板印象及偏見的機器人感到更自在。結果可能是一個自我實現的反饋循環。如果設計師製造出體現其現有偏見的設備,隨著這些機器人成為世界的一部分,它們將反映並強化這些偏見。

    P106-108

    在羅伯特·斯派洛(Robert Sparrow)的觀點看來,為了享受機器寵物,你必須在某種意識層面上將其誤認為是真正的動物。他堅持認為,這是「一種道德上應受譴責的多愁善感」,因為我們有道德義務如實看待現實。由於這些機器旨在欺騙我們,因此它們是不道德的。人們被欺騙了嗎?機器寵物主人與我們對其他形式的虛構作品的反應之間,是否存在顯著差異?

    但是,正如一位道德哲學家所建議的那樣,如果一位老人真的依戀她的機器寵物,我們應該思考的是他們關係的質量,而不是機器人本身是否不道德。²² 在這種觀點看來,機器人的道德地位是一個無法從第一原則解決的經驗問題 … 反過來,我們需要理解這些互動是如何建立在塑造人類與其他人類互動的技能和知識之上的。

    P111-112

    我想強調的是,人們通常使用「拜物教/Fetishes」這個詞來談論其他人關於現實的「錯誤」。這是一種擔心他們會把非人類誤認為人類的恐懼。而由於那個錯誤,他們也會無法理解他們自己究竟是誰。這種影響是反身性的。將生命賦予沒有生命的事物,他們冒著一種角色顛倒的風險,賦予無生命的物體生命,結果卻否定了他們自己的能力。

    如果機器寵物的主人完全清楚他們在做什麼,正如佛教僧侶告訴懷特和勝野的那樣,那麼他們就參與了一種遊戲。當然,正如許多運動隊的支持者會告訴你的那樣,遊戲可能是非常嚴肅的。但這並不意味著他們分不清點球和利率上調。

    同樣,當破壞偶像者砸碎雕像或劃破畫作時,他們是在告訴我們,一個人的無邪想像可能是另一個人的威脅性現實。簡而言之,嬉戲與嚴肅之間的界限,就像人造與自然之間的界限一樣,可能是模糊不清的,並且是巨大爭議的對象。

    P113

    根源在於人們如何相互溝通和互動的一個基本特徵。我們傾向於假設每個人都有一些看不見的內心想法和目的。在對話中,我們不僅僅是解碼對方的話語——語言並非如此簡單。詞語太過含糊和有限,無法那樣運作。

    此外,我們尋求深度。任何表明我們接收到的信號需要解釋的證據,都會促使我們推測其中隱藏著某些東西。它背後似乎隱藏著某些東西:一個目的,一個心靈;或許,正如聊天機器人設計師羅雷爾所說,一個靈魂。

    P116-117

    如同我所描述的「拜物教」邏輯一樣,台灣的流行文化愛好者將人類品質投射到物質物體和計算機動畫上,並且在粉絲圈和對地方神祇的虔誠之間存在著交叉。但這些粉絲並非受騙 … 鏡子幫助你看到你自己無法看到的東西。然而,為了起作用,它必須與你分開。它提供了一種走出第一人稱視角的方式。

    動畫之所以如此不可思議,恰恰是因為她認識的人並非將岩石視為具有靈魂或將動物視為超自然的萬物有靈論者。只有在一個物體通常不被視為超自然的文化背景下,談論不可思議性才有意義。但愛好者們並非簡單地否認這些形象是有生命的;他們玩弄著它們可能是生命的這種可能性 … 如果西爾維奧是對的,那麼讓動畫形象對年輕台灣人如此著迷的,是它們對想像力的挑戰,是在遊戲與嚴肅之間切換的可能性,是將有生命既視為幻覺又非幻覺。

    這些東亞的例子暗示了未來充滿準人類朋友的景象。美國的樂觀主義者則常常預見一個完美的僕人。

    P121

    但是,機器反過來又可能反映其設計者的觀念。你將何種自我投射到機器人或電腦上,或者你感覺受到它的何種威脅,然而,這不僅取決於設備本身,也取決於你首先如何理解一個自我。雪莉·特克爾研究的美國人傾向於將個體視為一個自主的、獨立的實體。正如我們將看到的,機器人學和人工智能中正在開發的大多數智能模型都反映了這種高度個人主義的人的觀點。正如一位評論家指出的那樣,如果這些模型是在矽谷及其延伸之外開發的,它們看起來可能會非常不同。他指出,佛教教義否認存在一個隨時間推移而持續存在的自我,也否認那個自我需要特定的身體形式。因此,「佛教徒對意識在機器中體現的可能性更為開放。」³⁴ 撰寫了「恐怖谷」的森政弘則認為,機器人實現了佛教徒達到無我的目標。³⁵ 而這只是眾多可能性中的一種。

    例如,我們可以追問,儒家思想可能會發展出何種機器人模型,儒家思想將自我描繪成與社會角色和更大網絡不可分割的一部分。或者在南亞的業報傳統中,為我們提供了跨越數個世紀、經歷多次轉世的自我。或者在美拉尼西亞的某些地區,人們告訴我們存在著異常複雜和流動的自我,它們與他人混合、融合或穿梭其中。或者那個幾乎可以變成麋鹿的尤卡吉爾獵人。而這些僅僅暗示了人類社會已經發展出的可能性。到目前為止,圍繞賽博格、機器人和人工智能的討論尚未深入到人類可能性的全部範圍。


    第五章_超人類:人工智慧、神靈與薩滿

    P122-123

    如同任何工具一樣,機器人和人工智慧擴展了人類的能力。它們挑戰人類邊界的方式既令人振奮——也令人不安。它們的潛力與威脅都取決於它們如何觸及並擴展那些通常被視為人類特有品質的方面,例如能動性、意志、智慧,甚至道德和情感。在許多方面,它們被設計成引誘我們,讓我們將這些品質投射到它們身上。在這方面,它們就像許多古老的與外星的、可能是更高級的存在,如神靈和神祇溝通的技術。

    正如我們所見,新設備可能因截然相反的原因而令人不安。一方面,呼吸機讓祖母太像一台機器,把她變成了一個賽博格。另一方面,機器寵物又太像動物,吸引了虛假的依戀。與拜物教的邏輯非常相似,這些影響是相互關聯的,因為我與設備互動的方式似乎對我產生了影響。它極度的人性化可能會非人化使用者。設備越像人,這種互動就越令人不安。

    P129-130_投射與內化的風險

    一項關於美國算法影響的社會學研究得出結論,這些算法的使用者不僅僅是改善他們正在監控的行為。更深層次的事情正在發生:他們的用戶正在重組他們體驗世界和理解自身的方式——算法正在促使他們創造一種新的自我意識。¹¹ 這是一種古老恐懼的變體,即通過在鏡子中尋求自我認知,我們會失去與自身的適當關係。我們將自己交給了某種陌生的,或許是更優越於我們的東西。

    P134-137

    這是自然語言人工智能試圖捕捉的語義空間。¹⁵ 人類學會將這些詞語網絡與他們體驗到的世界聯繫起來。但是由於人工智能沒有物理的、社會的或情感的體驗,它工作的語義空間只有詞語。它沒有對文本語料庫之外任何事物的參照。需要人類的解釋者來建立詞語與他們所知的世界之間的聯繫——例如,通過指明事物,將語言錨定在一個語境中。

    答案不在於設備,而在於我們。人們習慣於看到意圖。這就是將聊天機器人稱為隨機鸚鵡的意思:「我們對自然語言文本的感知,無論它是如何生成的,都受到我們自身的語言能力和先前的傾向的調節,即將交際行為解釋為傳達連貫的意義和意圖,無論它們是否真的如此。」¹⁶ 但僅僅說我們將意義投射到設備上是不夠的。我們與人工智能互動所獲得的意義是人與設備之間協作的產物。畢竟,自然語言人工智能是由人類設計來為人類生成文本的。正如司機是「人-車」合體,作家是「人-字母表-書寫工具」合體一樣,ChatGPT及其同類也可以產生賽博格:「用戶-人工智能」合體。

    如果我們將意義投射到一個設備的輸出上,為什麼我們要把它們當作來自別人的東西來對待呢?一個原因是,當我們這樣做時,我們創造了一個具有自身獨立權威的信息外部來源。聊天機器人被設計用來觸發這種效果。有些則刻意擴展由此產生的權威性 … 為什麼有人會接受一個電腦應用程序的倫理判斷呢?它的答案似乎依賴於一種複雜的權威。一方面,最終的來源在於人類道德直覺,一個熟悉的建議來源。另一方面,通過將如此多的意見融合成一個單一的答案,這個應用程序投射出某種超人的說話者形象。

    P140-141

    說方言(Glossolalia),或稱靈語,指的是聽起來像語言但說話者或聽者都不知道的快速言語 … 他說,對於局外人來說,說方言聽起來像胡言亂語,但對於信徒來說,它充滿了意義。他們說,這就是為什麼它無法解釋的原因:來自聖靈的信息超越了普通人類語言的極限。換句話說,正是因為它缺乏普通的意義,所以它才能暗示超越普通的意義。

    像靈媒一樣,說方言者必須積極參與非人類意義的產生。首先,他們有所準備,熟悉宗教傳統,知道說方言是上帝與人類之間特殊的交流渠道。其次,他們必須學會如何去做。說方言的一些基本特性促進了這一點。哈克尼斯表明,它使用說話者日常語言的聲音和節奏作為構建塊。這使得它比純粹隨機的發聲更容易產生。它也使得它看起來像語言,因此是某種應該對某人有意義的東西。

    當然,現在由人工智能聊天機器人生成的文本並非旨在聽起來像胡言亂語。但它們也是由本身沒有任何「意義」的基本單位組成的。設備將單個詞語串聯成句子。人類用戶需要賦予它們意義,並找到將其應用於世界的方法。因為聊天機器人的文本本身就是一個「隨機鸚鵡」,我們這些接受者必須積極參與接受其有意義這一點。

    聊天機器人、靈魂附體和說方言所產生的符號的極度不透明性和不確定性,有助於它們的權威性。它們似乎讓我們接觸到某種超人的東西——甚至是擁有宇宙中所有知識的東西,就像人工智能(根據其支持者的說法)一樣。

    P144-146

    (占卜)依賴於客戶願意將權威授予一個深奧的代理人,而無需完全理解它是什麼以及它如何得到答案。就像大多數計算機用戶一樣,薩滿的客戶知道薩滿的儀式性語言和占卜水晶是有意義的,他們甚至可能對其含義有所了解,但其運作方式最終是不透明的。在將權威授予薩滿之後,客戶接受薩滿可以告訴他們一些他們自己不知道的關於他們自己的事情。就像Fitbit、亞馬遜、Spotify或約會應用程序的算法一樣,占卜似乎比他們自己更了解他們。

    但在某些方面,人工智能和機器人類似於占卜技術,並促使人們產生類似的本能反應。像占卜、靈魂附體和說方言一樣,人工智能產生的符號需要解釋,並促使用戶將意圖投射到非人類實體上。

    最複雜的機器人和人工智能利用了日常關係中存在的特性。它們可能由重視抽象理性的技術專家開發的非物質代碼驅動,但大多數人並非以此方式體驗和使用它們。人們將在社會互動中解釋和操縱彼此的言辭、姿態和環境的相同技能和直覺帶到設備中。這些與歷史上用於與非人類互動的技術所利用的特性相同。像靈魂附體一樣,機器人和人工智能將我們帶入與看似陌生的存在的社會關係中。像說方言和占卜一樣,人工智能算法極度的不可理解性似乎是其特殊力量和洞察力的證據。

    機器越是自主運行,就越容易將能動性歸因於它們,甚至將其人格化。蘇奇曼指出,這種人格化機器的傾向因其神秘和令人驚訝的行為而得到加強。²⁶ 這是一個重要的觀點。

    我與黑客專家斯科特·夏皮羅(Scott Shapiro)討論了非解釋性技術的問題。他告訴我,更準確地說,問題並非我們無法解釋算法如何得到其結果 … 真正的擔憂是,我們能給出的任何關於算法的解釋,最終都會至少與我們試圖解釋的算法一樣冗長和複雜。就像一張細緻到與其所要描繪的領土大小和比例相同的地圖一樣,僅僅重複算法並不能幫助我們弄清楚我們在哪裡。我們還沒有得到任何看起來像是一個合適的解釋。結果,設備的運作方式似乎是不可言喻的、無法解釋的和不可思議的。

    從某個角度來看,人工智能的不可思議性並非一個缺陷,而是一個特性。就像拜物教,或者說拉斯維加斯的賭博機一樣,它承諾滿足某種渴望,即淹沒或放棄你的自我意識,用某種超驗的東西取而代之。²⁸

    但是,不透明性不僅僅是推卸責任和創造客觀感。正如宗教學者保羅·約翰遜(Paul Johnson)所論證的那樣,那些不透明但行為舉止又很像人的非人類設備和生物,很容易被賦予宗教意義。就像一些聖徒、神靈和其他神聖存在一樣,它們具有「近乎人類但又不完全是人類的品質。與真人的同時接近和差異,使它們成為儀式吸引力的對象、啟示的場所和非凡力量的媒介。」²⁹

    P146-147

    不可解釋的事物可以用超人的權威說話。但是,像占卜技術一樣,它也可能導致倫理困擾。人們可能會擔心說方言者被撒旦附身,或者占卜師是出於不可告人的目的而行騙的騙子。就像馬文·明斯基的「奴隸」一樣,一個擁有內心生活的存在,其目的可能會超出我們的掌控。

    許多哲學家認為,要成為一台道德機器,人工智能必須解釋它是如何做出決策的³¹,並且能夠告訴我們它使用了哪些倫理原則。³² 僅僅做出正確的決定是不夠的。

  • 論人造事實偶像的崇拜

    On the Modern Cult of the Factish Gods
    作者:[法] Bruno Latour

    閱讀中,暫未完成

    前言

    ————

    这难道不是众所周知的吗?异教徒就像那些孩子,让自己被自己的幻想所迷惑:夜晚,他们制造雕像、诗歌、玩偶和神话;到了早晨,他们便相信这些东西是自发生成的,值得崇拜或疯狂地爱恋。这些制造者们没有一个明白是他们自己制造了这些物品 … 你可曾见过哪位艺术家如此“两极分化”,以至于在完全自由的感觉和彻底奴役的感觉之间骤然转换?这难道是我们所有人创造的方式吗?这难道是我们被创造的方式吗?这难道是我们赋予自身生命的那种生活吗?你要么必须摧毁你所创造的一切,以保持理性存有的冷静;要么你就会被自己亲手创造的造物所裹挟:仿佛在恋物癖(fetishism)和偶像破坏(iconoclasm)之间,不存在任何合理的通道。

    为了探究这种双重困境,我在此提出两个权宜性的概念:一个是“事实偶像”(factish),另一个是“图像冲击”(iconoclash)。

    • factish (事实偶像)
      • 结合了 “fact” (事实) 和 “fetish” (恋物,偶像)。这个词在文中具有核心意义,指被赋予超自然力量的人造物或观念。
    • iconoclash (图像冲击)
      • 拉图尔提出的术语,指面对图像时行动意义上的不确定性和冲突。

    如此构成的这本书,对读者唯一的要求便是——无疑是暂时的——悬置对信仰的信仰以及对批判的信仰。以我的经验来看,这是专注于我们亲手创造之物的唯一途径,也是对创造者和被造物一视同仁、各得其所的唯一途径。


    第一章_論人造事實偶像的崇拜

    P1

    “据说,生活在大西洋北部地区的浅肤色民族有一种奇特的敬神方式。他们远征他国,夺取其神像,并在巨大的篝火中将其烧毁,同时用‘Fetish! Fetish!’——这个词在他们野蛮的语言中似乎意为‘伪造、无稽之谈、谎言’——来侮辱这些神像。尽管他们坚称自己没有偶像,并且,从这类事物中解放其他民族是他们自己的主意,但他们似乎拥有非常强大的神祇 … 似乎在他们自己的土地上,他们建造了许多庙宇,而他们在庙宇内的敬拜方式与在庙外一样奇怪、可怕和野蛮。在代代相传的盛大仪式中,他们用锤子将自己的偶像砸成碎片。他们似乎从这些仪式中获益匪浅,因为一旦他们从自己的神祇中解放出来,便可以为所欲为。

    据说,一旦这些狂欢结束,这些人便会陷入深深的绝望。在他们破碎的雕像脚下,他们不禁要为发生的一切负责,他们称之为‘人’或‘自由意志的主体’——或者相反,他们相信自己对任何事情都不负责任,他们完全是由他们称之为‘自然’或‘因果客体’(这些术语很难翻译成我们的语言)所产生的。然后,仿佛被自己的大胆吓坏了,为了结束他们的绝望,他们修复了刚刚打破的‘摩登’神,献上无数的祭品和牺牲;他们把他们的神像重新立在十字路口,像我们固定桶板一样用铁箍将它们箍在一起。据说他们还按照自己的形象创造了一个神——换句话说,一个与他们自己一模一样的神,有时是他所做一切的绝对主宰,有时则完全不存在。这些野蛮的民族似乎不明白‘行动’意味着什么。”

    ——据 De-Bru-Osh 参赞报告,朝鲜王朝十八世纪中叶驻华使节


    第一部_精灵之物,事实之物

    P2

    为了嘲弄我们自己愚蠢的信仰和他人的信仰,我们的自由思想先辈们将伏尔泰等人设定的嘲讽基调传给了我们。但是,为了以这种方式嘲弄所有形式的崇拜,为了推翻我们所有的偶像,我们必须相信理性,这是唯一能够看穿所有这些愚蠢行为的力量。我们如何在对称地谈论自己和他人的同时,既不相信理性也不相信信仰,同时又尊重偶像和事实呢?我曾尝试过这样做,有些笨拙,通过将不可知论定义为一种停止相信信仰的方式。

    P2-9_现代人如何在他们所到之处制造偶像

    信仰不是一种精神状态,而是一种人与人之间关系的结果;自蒙田以来我们就知道这一点。来访者知道;被访者相信。反过来说,来访者曾经知道,被访者使他明白他只是自以为知道。让我们将这个原则应用于现代人的情况。无论他们在哪里停泊,他们很快就会树立起偶像:也就是说,他们将他们遇到的所有民族都视为无意义之物的崇拜者。由于现代人自然必须为一种在客观上无法证明其合理性的崇拜形式的奇特性做出解释,他们便将一种具有内部而非外部参照的心理状态归咎于那些“野蛮人”。随着殖民浪潮的推进,世界充满了信徒。现代人是相信他人相信的人。相反,不可知论者不会去思考是否有必要相信,而是思考为什么现代人如此迫切地需要信仰才能与他人建立关系。

    • 精灵之物 (Fairy-Objects),事实之物 (Fact-Objects):这是作者提出的概念,用以区分不同性质的客体。

    这一切都始于非洲西海岸,几内亚的某个地方,与葡萄牙人有关。他们自己身上挂满了圣徒和圣母的护身符,却指责黄金海岸的黑人崇拜偶像。当葡萄牙人要求回答他们的第一个问题时:“你们用自己的手制作了这些你们所尊崇的石头、泥土和木头偶像吗?”几内亚人立刻回答说确实是他们制作的。当被命令回答第二个问题:“这些石头、泥土和木头偶像是真正的神祇吗?”黑人们带着极度的天真回答说“是的!”:是的,当然,否则他们就不会亲手制作它们了!葡萄牙人虽然震惊但仍保持审慎,不想未经证实就加以谴责,给了非洲人最后一次机会:“你们不能既说自己制作了偶像,又说它们是真正的神祇;你们必须选择:要么是这个,要么是那个。除非,”他们愤怒地继续说道,“你们真的没有头脑,对矛盾律和偶像崇拜之罪一样无知。”黑人们哑口无言,他们看不出任何矛盾,这证明了他们与完整和完备的人性之间隔着多少层级。在接二连三的问题轰炸下,他们坚持重复说他们确实制作了自己的偶像,因此这些偶像是真正的神祇。面对如此公然的恶意,葡萄牙人只能以嘲笑、奚落和厌恶作为回应。

    为了指称沿海几内亚黑人的这种反常行为,并掩盖他们自己的误解,葡萄牙人(他们是虔诚的天主教徒、探险家、征服者,在某种程度上也是奴隶贩子)据说使用了形容词“feitiço”,源自葡萄牙语动词“fazer”(做,制作)的过去分词“feito”。作为名词,它意指形式、形象、构造;但作为形容词,则意指人造的、捏造的、虚构的,并最终带有魔力的。1 从一开始,这个词的词源就和那些黑人一样,拒绝在手工塑造之物和人造之物之间做出选择;这种拒绝,这种犹豫,引发了迷恋并带来了魔咒。尽管所有词源词典都同意这个词的起源,但查尔斯·德·布罗斯(Charles de Brosses)——他在1760年发明了“恋物癖”(fetishism,法语为fétichisme)一词——却将其起源与“fatum”(命运)联系起来,后者是法语名词“fée”(仙女)以及名词短语“objet-fée”(仙物,英文形容词也作“fey”)中形容词形式的来源。

    “非洲西海岸的黑人,甚至那些从内陆一直到努比亚、沿着埃及边境的黑人,都崇拜欧洲人称之为‘fetishes’的某些神祇,这个词是我们的商人根据塞内加尔的葡萄牙语词“Fetisso”[原文如此]创造的,也就是说,一个仙物,一个被施了魔法的、神圣的或神谕性的物体,源自拉丁词根Fatum, Fanum, Fari。”

    在神圣热情的驱使下,神学家会推倒偶像,烧毁恋物,然后在那些被净化的庙宇内供奉受难基督及其圣母的真像。

    我们看到的是一群佩戴护身符的人嘲笑另一群佩戴护身符的人。我们并非一方是圣像爱好者(iconophiles),另一方是圣像破坏者(iconoclasts),而是双方都是圣像崇拜者(iconodules)(其中一方是由选择性的圣像破坏者组成的)。然而,误解持续存在,因为每一方都按照自己的方式行事,拒绝做出选择。

    无论他们登陆何处,葡萄牙人都被同样的无礼所震惊,他们不得不通过将其比作天真或犬儒主义来理解恋物癖。如果你承认自己制造了自己的恋物,那么你就必须承认你像操纵木偶一样操纵着它们 … 这就证明了你何等天真,以至于你注定要加入那些永恒轻信和受蒙蔽的大众——按照清醒的观察者看来——他们构成了宗教史上易受骗的乌合之众 … 是的,现代人拒绝倾听偶像的声音;他们像劈开椰子一样劈开偶像,并从每一半中取出两种形式的欺骗:你可以欺骗他人,你也可以欺骗自己。

    反恋物主义者的定义是什么?反恋物主义者是指标责他人是恋物主义者的人。那么抱怨的内容是什么呢?恋物主义者被指责混淆了相关力量的起源。他用自己的双手——他自己的人类劳动、他自己的人类幻想、他自己的人类力量——建造了一个偶像,然而他却将这种劳动、这些幻想和这些力量归因于他所创造的那个物体 … 着迷的观众“将一种自主性归因于图像”,而图像本身并不具备这种自主性。

    一个(天真地)相信自己听到声音的人,会变成一个腹语表演者。当他意识到自己的双重欺骗后,便会与自己和解。一个相信自己依赖神祇的人,会注意到他实际上只与自己内心的声音独处,而神祇所拥有的不过是他所赋予的一切。一旦他拨云见日,便会发现空无一物。他将结束他的异化——精神的、宗教的、经济的和政治的——因为再也没有异己之物会寄生于他用自己粗糙的双手和创造精神建造起来的东西。在批判者谴责的推动下,人类最终会认识到,在一个永远清空了偶像的世界里,他们是唯一的主宰。普罗米修斯从诸神那里偷来的火种,将被批判思想从普罗米修斯本人那里偷回来。火将来自人类,且仅来自人类。

    P10-11

    独自一人?不尽然,事情到这里又变得复杂起来 … 是应该把它归还给既是自身主宰也是宇宙主宰的个体,还是归还给一个个体组成的社会?如果答案是应该把属于社会的东西归还给社会,那么主宰权就又一次丧失了。从恋物那里收回的遗产,散落在一群合法的继承人之中 … 在恋物那已被驱散的幻象之下,启蒙了的人意识到他并非真的孤独,而是与一群行动者共同存在。他以为自己正在消灭的异己之物,以一种极其复杂的社会多数的形式回归了。

    马克思在他著名的商品拜物教定义中,阐释了一个一无是处的东西如何仍然能够增殖:

    … 人与人之间存在着一种明确的社会关系,这种关系在他们眼中采取了物与物之间关系的奇幻形式。因此,为了找到一种类比,我们必须求助于宗教世界那云雾缭绕的领域。在那个世界里,人脑的产物表现为被赋予了生命的独立存在,并与彼此以及与人类发生关系。商品世界中的情况也是如此,对于人们双手的产品也是如此。我把这种依附于劳动产品(一旦它们作为商品被生产出来)并且因此与商品生产密不可分的现象称为拜物教。

    经济人类学证明了一个事实,即人与人之间的关系,无论是否通过商品拜物化,似乎并不比神祇之间的关系更简单或更透明。如果商品失去了其表面上的自主性,结果并不会使任何人重获主宰权,当然也不会是那位不知疲倦的工人。通过某种奇特的对颠倒的颠倒,那个没有恋物的世界似乎和恋物的世界一样充满了异己的存在。

    是的,反恋物主义者就像恋物主义者一样:他们以一种相当奇怪的方式崇拜偶像,一种我们将不得不去厘清的方式。

    现代人坚信事实与偶像之间存在本质区别。信仰的目的既不是解释恋物主义者的精神状态,也不是解释反恋物主义者的天真。信仰依赖于完全不同的东西:依赖于知识与幻象之间的区别,或者更确切地说,正如我们将在以下章节中看到的,依赖于实践生活——它不作此区分——与维持此区分的理论生活之间的分离。

    P12

    批判思想家,启蒙运动的后裔,自己也在不停地操纵着无形之物,正如我们所见;那些伟大的从异化中解放出来的人,制造了无穷无尽的异己存在。

    现代人是如何通过两种如此矛盾的谴责来框定普通行动者的行动的呢?他们这样做是通过使用两个而非一个操作者:他们一方面援引精灵之物(fairy-objects),另一方面援引事实之物(fact-objects)。当他们谴责行动者对偶像的天真信仰时,他们使用的是自由的、以主体为中心的人类行动。但是当他们谴责行动者对其自身主观自由的天真信仰时,批判思想家们使用的是——正如客观科学所认识的那样——他们已经建立起来并完全信任的客体。因此,他们在精灵之物和事实之物之间交替出现,这样他们就可以两次向普通的、天真的人炫耀。

    P19

    第一个 répertoire 迫使我们在“事实”这个词的两种含义之间做出选择:它是建构的(一种捏造),还是真实的(一个事实)?第二个 répertoire 伴随着巴斯德,当他在句子“是的,这是真的,我在实验室里制造了它”和“因此只有自主的酵素才出现在公正的观察者眼中”中找到同义反复时。

    • répertoire (保留剧目/全部技能):法语,在此指一套可供使用的思想或行为模式。

    第二部_跨越恐惧 (Trans-fears)

    P35-36

    我们现在可以精确地定义反恋物癖:它是对理解一个人如何从制造的人类行动,过渡到被该行动所接纳并通过它显现出来的自主实体的禁令。相反,我们可以将对称人类学定义为解除该禁令并赋予事实偶像(factish)积极意义的人类学。因此,事实偶像可以被定义为通道的智慧;即允许一个人从捏造过渡到现实的东西;即赋予我们不拥有的自主性给那些同样不拥有它的存在,但正是通过这种方式,它们才将自主性赋予了我们。事实偶像是一个事实制造者,一个谈话制造者。

    • 通道的智慧 (wisdom of the passage):指事实偶像在连接捏造与现实、赋予自主性等方面的关键作用。

    P38

    大约二十年前,在实验室里度过的短短三个小时,让我明白了精确科学的所有客体都必须被“去认识论化”(de-epistemologized)。你必须承认这种对称性令人敬畏。在乔治·德弗罗中心,移民们通过失去他们的心理学来重新发现他们的神祇;在圣米歇尔大道上的创新社会学中心(Centre de Sociologie de l’Innovation),研究人员们通过失去他们的认识论来重新发现他们的集体。

  • 儀式過程_結構與反結構

    作者:[英]維克多·特納

    序一

    P6-7

    在杰内普的分析框架中,仪式的进程包括三个步骤:首先,与日常生活的各种事物分离(separation)。这其中所涉及的是从经过门槛状态(或limen)过渡到一个仪式的世界里,而这个世界脱离了日常的时间与空间概念。其次,对导致分离状态的危机的某些层面制定一个模拟的情形。在这一过程中,对日常生活的结构的设定既受到闸明,又受到挑战(他把这些主题的重新出现称为“结构”与“反结构”)。再次,最终重新进入(reentry)日常生活的世界。在这三个主题之中,对于特纳所持的评论与描述的目的来说,最为重要的是模拟阶段 (mimeticphase)。因为就是在这一阶段,通过含有颠覆社会性和逆反仪式性的行为,日常生活规范受到了最为首要的对抗。


    第三章_閾限與交融

    通過儀式的形式與性質

    P94-95

    为了明确“状况”(state)与“转换”(transition)之间的对比,我会用“状况”一词来囊括范·杰内普提出的其他所有词汇。这个词比“地位”或“官职”更有包容性,可以用来指代任何一种得到文化认同的情况,无论是稳定性的还是反复性的 … 范·杰内普已经阐明,所有的通过仪式或“转换仪式”都有着标识性的三个阶段:分离(separation)阶段边缘(margin)阶段 [或叫阈限阶段,阈限(limen)这个词在拉丁文中有“门槛”的意思] 以及聚合(aggregation)阶段

    在介乎二者之间的“阈限”时期里,仪式主体 [被称作“通过者”(passenger)] 的特征并不清晰;他从本族文化中的一个领域内通过,而这一领域不具有(或几乎不具有)以前的状况(或未来的状况)的特点。

    P95-96_阈限

    阈限的实体 … 可能被表现为一无所有的人 … 没有任何事物能够把他们与其他的初次受礼者或初次参与者区分开来。在这时,他们的举止是被动和谦恭的:他们必须无条件服从教导者的命令,还要毫无恐言地接受专断的惩罚。他们就像是被低、被压,一直到大家的境况都完全相同了,再重新被塑造,额外的能力也被赐给他们,以使他们能够适应生命中的这一新阶段。这些初次受礼者彼此之间往往会形成一种亲密的同志关系和平等关系。世俗的级别之分和地位之分消失了或是被同化 … 处于象征的中央位置,在坟墓和子宫的象征之间。

    P97_融合

    阈限现象对于我们目前的研究目的来说,也有着颇具兴味的一点它们提供了一个卑微与神圣,同质与同志的混合体。在这样的仪式中, 我们所看到的,是“时间之内或时间之外的片刻”,以及世俗的社会结构之内或之外的存在。这些事物为我们揭示了——无论持续的时间多么短——对一些普遍化的社会关系的认知(并不全是以语言的形式,也可能是以象征的形式)。这些社会关系作为整体此时已经不复存在,但是它们还会被细细切分,组成为数众多、形式各异的结构性纽带。

    与英文的“community(社群、共同體)”一词相比较,我更愿意使用拉丁文的 “commnunitas(融合)”来把这种社会关系模式与“人们共同生活于其中的区域”区分开来。结构和交融之间的区别不仅仅是我们所熟悉的那种“世俗”和“神圣”之间的区别,也与政治和宗教之间的区别大不相同。

    实际上,每一个社会职位都至少有一些神圣之处。但是这种“神圣”的成分是任职者在通过仪式上获得的,在仪式上,他们的地位得到了改变 … 福蒂斯(1962,p.86)曾经对此提出过一个有力的论证,说这是将普遍适用的“合法性”大印盖在社会的结构位置上。而事实上,这并不像福带斯的看法那样简单。它实际上是对基本的和共有的人类联结的获得性认知,如果没有这种认知的话,社会就不可能存在。閾限有这样一种暗示,即如果没有身处低位的人,就不可能有身处高位的人;而身处高位的人必须要体验一下身处低位的滋味。

    P97_发展周期的辩证

    根据所有这些材料,我可以做出这样的推论:对于个人和群体来说,社会生活是一个辩证的过程,其中涉及高位与低位、交融与结构、 同质与异质、平等与不平等的承接过程。从较低的地位到较高的地位所经过的通道,是“无地位”(statelessness)的边缘状态。

    閾限與地位體系之間的對比

    P106

    … 让我们以列维-斯特劳斯的方式,以二元对立或二元区分的方式,来对阈限的性质和地位体系的性质之间的区别进行表述 …

    P108

    事实上,似乎随着社会和文化的特殊性日益加深,随着社会分工的复杂性日益增强,在部落社会里,原本大致“处于既定的文化和社会之间”,具有过渡性特征的体系,渐渐地就发生了自身的变化,进人了制度化、固定化的状态之中。但是,宗教生活中的“通过性”特点,在一些固定化的表达方式中还是有所显露的,比如:“基督徒对于整个世界来说, 是一个陌生人,一个朝圣者,一个客旅,没有一个可供枕头的地方。”在这里,过渡却成了个永久性的状态。在世界上最有影响力的宗教中,大致都有修道士和托钵僧那样的生活方式。将阀限制度化、固定化的做法,在这种生活方式中获得了最清楚的标记和定义。

    P109

    在这里,圣本驾修道会与Makanda仪式之间所存在的平行一致性是十分惊人的。在Mukanda仪式里,新成员在钻过象征意义上的大门之前,他们原先的世俗穿着都会被“剥去”。而他们以前的名字也被弃在一边,取而代之的是共同的称呼mzadyi,或“新成员”,个人的待遇也都相同—就这样,他们之间“达到了绝对平等”。

    神秘的危險和弱者的力量

    P109-111

    有人可能会间:为什么在世界上所有的地方,阈限的情况和阈限的角色都被赋予了巫术一宗教的属性?还有,为什么对于那些没有经历过仪式,从而没有被纳入阈限场景的人员、物品、事务来说,这些属性常常被看作是有危险性、不吉利、有污染性的?我简要地闸述一下我的观点:对于那些看重“结构”的稳定的人来说,交融的表现方式的中止是危险的、具有无政府性质的,必须要以各种规定、禁令和条件来对其进行层层限制。而且,正如玛丽·道格拉斯(MaryDouglas,1966)所提出的那样,对于那些不能明确地归人传统标准或传统类别的事物,或是处于“不同类别的界限”的中间地带的事物,几乎世界上所有的地方都会将其视为“有污染性”和“有危险性”(passim)。

    我再重复一遍前面所说过的内容:阈限并不是交融在文化上唯一的表达方式,在大多数社会中,还有别的表现方式。通过围绕其上的象征,以及附加其上的信仰,就可以辨认出这些表现方式来,比如,“弱者的力量”,或者换句话说,就是“身份较低、职位较差的人所具有的神圣特性,无论这种特性是永久的还是暂时的”。

    所有这些具有神话性质的类型,在结构上都是处于低下或“边缘”位置的。但是,他们代表着亨利·伯格森(Henri Bergson)称之为与“封闭的道德”(closed morality)相对的“开放性”,前者的中心意涵是有边界、有结构、有特点的规范化体系。

    嬉皮士、交融以及弱者的力量

    P113

    在当代的西方社会,交融的价值十分显著地体现在日后被称为“垮掉的一代”的文学与行为中。接续“垮掉的一代”的是“嬉皮士”,而他们之中也有着一个规模较小的分支,叫做“少年颓废派”(teeny-boppers)。他们是十几岁和二十来岁的年轻人之中比较“酷”的类型——那些年轻人们没有从“全国范围内的通过仪式”之中获得益处——他们“自主选择”从社会秩序(这一秩序是与地位紧密联结的)之中分离出去,打上地位较低的阶层的烙印 … 他们强调个人之间的关系,轻视社会义务,还把性行为看作即时交融的多种形态之一,而不将其看作结构中持久的社会性纽带的基础。

    交融是关于“现在”的,而结构植根于过去,并且通过语言、法律、习俗延伸到未来。尽管我们此处所关注的焦点是传统的前工业社会,但是有一点很清楚:整体性的范围、交融和结构,存在于所有的文化与社会的各个时期与各个层面之中。

    親屬社會中的結構與交融

    P115_塔伦西人(Tallensi)

    在这里,我们所见到的是母系家系/父系家系的二元对立,对立的双方有着“有决定权”/“没有决定权”的特点。父系的纽带是与财产、职位、政治忠诚、排他性(可以再加上两点:特殊利益与拆分利益)联系在一起的。它是通过表现杰出而产生的“结构”上的连接。母系的纽带是与精神方面的特点、相互利益和共同关心的事物,以及旁系的属性联系在一起的。它与排他性相制衡,这也就大概意味着它在相容性方面进行了补偿,而其获取的并不是物质利益。简言之,在亲属关系的层面上,母系亲属代表着交融的观念。

    閾限、低下的地位與交融

    P126-128

    对这一系列社会现象的列举确实是没有什么条理!但是,所有这些现象都有着共同的特点:(1)处于社会结构的断裂之处,(2)处于社会结构的边缘之处,(3)处于社会结构的底层之处。这又重新把我们带回了原来的问题:如何对社会结构下定义?一个頗具权威性的定义出处是《社会科学大辞典》(GouldandKolb,1964) … 在所有的定义之中,大部分都含有对地位或身份的安排的概念。大多数都涉及了群体和关系的制度化和持久性。

    所有这些都具有一个共同的观点,就是针对持久存留的部分或地位,来进行超组织 的排列,同时,还伴随着时间的进行而渐渐变化的形态调整。“冲突”的概念与“社会结构”的概念联结在了一起,因为部分之间的区别变成了部分之间的对立,而较为少有的地位就成为了争夺的对象,声称拥有支配权的个人和群体之间为了这些地位而争抢不已。

    对于我来说,只有在社会结构没有显现的时候,交融才会显现。也许,要将这个极具难度的概念用语言表达出来,最好的方式还是马丁·布伯(Martin Buber)的方式布伯(1961)曾经使用过“社区”一词来表达“交融”:“社区是这样一种存在:处于社区之中的广大人群,不再彼此平行式地生活(也许有人会加上一点:不再高于别人或低于别人地生活),而是彼此之间在共同交流的方式下生活。而这一广大人群,尽管是朝着同一个目标前进,却在所有的地方都有着请求他人,或是动态式地面对他人的经历,这是一个从我到你的转移。社区就是社区产生的地方。”

    布伯所指出的是,交融所具有的自发性、即时性、具体性的特点,这些特点是与社会结构所具有的受社会规范所钳制、制度化、抽象化的特点相对立的。但是,可以说只有在与社会结构并置,或与社会结构相 混的情况下,交融才会变得显著,变得可以接近。正如格式塔心理学所指出的那样,人物和背景有着彼此决定的意义。

    交融有着存在上的性质(existential quality),它让一个作为整体的人参与到与其他作为整体的人之间的关系中。在另外一方面,结构是与交融相对的,结构有着认知上的性质(cognitive quality)。正如列维-斯特劳斯所认识到的那样:实质上,结构是一个分类性的体系;是一个对文化和自然进行思考,并为个人的公共生活赋予秩序的模式。交融还有一个潜在的方面,它总是以虚拟语气出现。在总体性的存在事物之间的关系之中,能够产生象征、暗喻,以及类比;艺术和宗教就是这些关系的产物,而不是法律结构和政治结构的产物。

    这种创造本身,被伯格森称为 élan vital,或进化的“生命活力”。先知和艺术家家都有着成为阈限人、边缘人、或是“临界人”(edgemen)的倾向。这些人们满怀热诚与激情,要努力将那些与“占有地位”和“扮演角色”联系在一起的陈词滥调从他们的生活之中除掉,以此来进到充满活力的、与其他人所构成的关系之中去,无论这种关系是真实存在的还是想象出来的。在他们的作品中,我们可以对人类尚未使用的、不断进化的潜能略见一斑,而这种潜能还没有被外化,没有在结构之中固定下来。

    交融以阈限的形式,进入到了结构的缝隙之处;以边缘的形式,进入到了结构的边缘之处;以地位低下的形式,进入到了结构的底层之处。几乎在每一个地方,人们都认为交融是神圣的或是“圣洁的”,这可能是因为,交融逾越或化解了那些掌控“已经建构”和“制度化”了的关系的规范,同时还伴随着对前所未有的能力的体验。

    P129-130

    在这里存在着一个辩证关系,因为交融的直接性(immediacy)让位于结构的间接性(mediacy);与此相对的是,在通过仪式中,人们从结构中被释放出来之后,仍然要回到结构之中,而他们所经历的交融,已经为此时的结构重新注入了活力。有一件事是确定无疑的,那就是:如果没有这一辩证关系,没有一个社会能够正常地发挥功能。对结构的夸大往往会导向这样的结果:在结构的外面对交融进行病态的展现,或是对违反“律法”的交融进行病态的展现。那些追求“地位的平衡”的某些宗教运动或政治运动,不久之后就会沦为独裁主义、过于官僚化,或是其他的僵化结构的形式。

    也一直在盼望交融在全世界范围内能够得以实现。比如,在《古代社会》一书的最后几段,他就写下了如此铿锵有力的话语:“仅仅是为了获得财产的事业,并不是人类的最终命运……这样的事业以拥有财产为终点,以拥有财产为目标;而社会的解体,就是这种事业最终结束的希望。这是因为,这一事业本身就包含着自我毁灭的因素。政府之中的民主、社会之中的友爱、权力与特权的平等、以及全世界同一的教育,这些都预兆着社会下一个更高层次的到来。经验、才智和知识都有着向这个层次持续靠拢的趋势。”

    这个“更高的层次”究竟是什么?在这里,摩尔似乎又犯了一个错误,而这个错误是卢梭和马克思等等思想家都犯过的:他将各个交融混淆在了一起,而交融本身是存在于所有的社会的维度,无论是在过去的社会、现在的社会,还是在古代的社会、原始的社会。“那会是一场革命吗?是,即使是在最简单的社会之中,结构和交融之间的区别也仍然存在,并且在阈限、边缘性、以及结构中的低下地位这些文化特征中,获得了象征性的表达。在不同的社会里,还有在相同社会的不同时期里,这些“永垂不朽的反对者”(借用一下弗洛伊德的术语,但是意思有所变化)之中,总会有一个占有最高的地位。但是所有这些人聚在一起,就构成了关于个人与其他人之间的关系的‘人类境况’(human condition)。”


    第四章_交融:模式與過程

    交融的形式

    P132

    在某种程度上,交融与团结状态之间的关系,和“开放性的道德”与“封闭性的道德”之间的关系类似。但是,交融的自发性与即时性——与结构的司法—政治特征相对立——很少能够持续很长的时间。交融本身会发展自己的结构 … 我们有必要在几种交融之间做出区分:

    1. 存在性的交融(existential communitas)
      • 或自生的交融——按照今天的垮掉士的说法,这种交融大概会被叫做“一个事件的发生”,而威廉·布莱克会称之为“插上翅膀的瞬间”,或是更晚一些所提出的“彼此忘却对方的恶行”。
    2. 规范的交融(normative communitas)
      • 在这里,随着时间的影响,资源的流动与资源的组织的需要,以及在追求这些目标的群体的成员之中,获得社会控制权的必要性,存在性的交融会被组织成为长久存在的社会体系。
    3. 空想的交融(ideological communitas)
      • 人们能以此为标签,来定义各种以存在性的交融为基础的乌托邦社会模式。
  • 無形的宗教

    無形的宗教:現代社會中的宗教問題
    作者:[德] 托馬斯·盧克曼

    閱讀中,暫未完成

    中譯版導言

    P1-3

    《无形的宗教》是西方学术界公认的关于宗教与现代社会问题的权威著述,其主要论点是:在现代社会中,宗教已从“有形宗教”即以教会为制度基础的信仰体制转化为以个人虔信为基础的“无形宗教”。卢克曼的宗旨是要建立一种与韦伯的“失魅”命题以及法兰克福学派的“大众社会”理论截然不同的现代性学说。

    新近的宗教社会学倾向于把宗教的特定历史表现形式等同于宗教本身。在这一假设之下,对工业社会中教会及教会宗教的研究,似乎只是证明了宗教正普遍地衰落,当今世界正变得日益更少“宗教性”,现代世界的普通公民正在过着一种日益缺乏乏“真正”意义的生活①。这类研究的毛病是:在它们试图回答个人自主性与社会整合的关系问题以前,已事先假定两者之间有不可弥合的冲突。

    作为社会结构的一部分,教会 有其经济、政治和行政制度,这些制度的主要功能是“世俗的”。在这种结构网络中,教会不可避免地建立了自身的“世俗”利益②,而且,其世俗利益往往与社会中权势集团的利益一致。 这可以解释,为什么“官方”宗教对于急剧社会转变通常持“保守主义”立场。而在另一方面,作为现成社会之主要特征的个人自主性,恰好意味着对既定社会秩序和价值规范持批判立场的可能性。所以,一旦把教会宗教等同于宗教本身,我们便必须承认宗教难以以为社会批判提供规范基础。

    P4-12

    卢克曼的“无形宗教”论题建立在他和伯格所提出的关于实在世界之社会构造的知识社会学理论之上。

    • 1. 社会实在的知识基础,实在是世界观或意义体系的客观化

    但我们很难设想每一人类有机体都各自构造其解释架构或意义架构。事实上,个体总是生活在“社会预制的”解释范式或“文化”之中,而这种社会预制的解释范式的最核心内容就是语言。所以,我们可以把文化定义为一种以语言为基础而构成的对外部世界加以解释的整体意义体系,换句话说,文化所提供的是世界观。

    相反,就人只可能理解被意义体系所解释的世界而言,世界观就是客观实在,在它之外不存在任何实在,所存在的仅仅是不可理解的、混杂其名的直接经验。

    普通社会成员在日常行为中把日常生活世界的实在性视之为当然,但问题并非如此简单。社会实在产生于他们的观念和行为,而且,它正是依靠人们对它的实在性不加质疑的态度而得以维系自身。因此……我们有必要首先阐明日常生活的生活的知识基础,即阐明主观过程(和意义体系)是如何客观化的,主观的常识世界是如何通过这些过程而构造出来的。

    • 2. 作为意义体系,客观的世界观具有超越性和道德性,并因此而成为宗教的基本形式

    严格说来存在两种“实在”:一是世界观内在的“意义等级秩序”所指向的“理想实在”,一是这种意义秩序的客观化所产生的现实实在或社会结构。卢克曼把前者称为“神圣实在”或“神圣世界”(a sacred universe),把后者称为“世俗世界”或“日常世界”。

    • 3. 世界观与神圣世界之间的辩证关系,指涉神圣世界的象征符号是宗教的具体表现形式
    • 4. 权威合法性与宗教类型 △

    显而易见的是,不同类型的宗教在履行合法性功能上有着很大的差异。与社会政治结构融为一体的宗教因为淡化了神圣宇宙和现实社会秩序的对立而只能提供较弱的合法性。与此相对照,专门化的宗教制度则可提供较强的合法性,但不论哪一种情况,宗教制度是通过影响和塑造个人的自我意识与自我认同来履行其合法性功能的。

    (摘注:這裡的「合法性」指的是讓人們相信社會秩序、規則、權威是「正當的」「應該服從的」的力量、機制。)

    • 5. 个体自我的多重结构:社会化的自我与个人宗教性

    客观化的意义体系或世界观不仅是社会得以构成的先决条件,它同时也是个人自我得以构成的先决条件。

    个人通过意义体系来理解社会现实,同时又通过自身的行为参与了使解释范式由观念转化为社会实在的过程,这对人的自我意识或自我认同具有至关紧要的意义。首先,他通过参与这种社会过程而能进入包括过去、现在和未来的社会文化连续体,这使他得以超越当下的直接经验,并形成其由回忆和预测所构成的的主观连续过程,而这正是所谓“自我”的基本内容。

    其次,由于个人的这种主观连续体是经由参与“客观的”社会连续过程而形成的,个人的行为不仅被他人记忆,而且被他人评判,这促使他不得不使用他人的眼光来审视自身的行为。如此,个人行为便成为了不可更改的连续行动,个人被认为对这一连续经历负有明确义务①。换句话说,当个人通过参与客观和道德的社会实在过程而做出行为时,他不可避免地同时要内化客观的意义体系或世界观。

    按卢克曼的分析,个人在内化客观的意义体系或世界观的同时,也内化了指涉神圣世界的宗教表象。他把这称之为个人的主观“终极”意义系统或个人宗教性,实际上,个人的主观“终极”意义系统的建立,或者说个人的主观价值优先系统的建立,乃是内化客观的意义体系或世界观的前提,正如意义等级秩序结构是客观化的世界观的前提。

    P13-15_現代社會的制度變化

    其中最重要的是韦伯所分析的社会组织结构的“理性化”。根据卢克曼的分析,社会制度的功能合理化的主要特征是高度复杂的劳动分工所带来的角色专门化,这一变化从根本上改变了个人与社会整体的关系。“个人的社会”存在变成了由一系列对高度缺乏个体性特征的专门化社会角色的扮演所组成,在这类扮演中,个人变得与有个性的个体经历的意义脉络不再相关①。换句话说,个人的主观意义系统与经济政治制度脱离了关系。在前现代社会,经济政治制度能否有效地运转,取决于其制度规范对个人的约束力,而这种约束力又取决于个人是否有效地把社会规范纳入其主观意义系统,并据此形成社会化的自我。我们在前面的分析中已经看到,这种内化过程主要是借助于教会宗教的合法性功能而得以完成的。但在以专门化社会角色为特征的工业社会,行为控制不再依赖个人意识和人格塑造。

    首先是政治的、经济的和宗教的制度之间的明确分割。政治领域和经济领域现在都各有其功能合理规范,已不再需要制度化宗教通过塑造个人人格来为它们的合法性提供根据。

    与此相关的另一后果是个人的自我认同与道德意识为一种私人现象。由于现代社会的基本公共制度在行为控制上已不再依赖个人的道德趋向,因此,与传统社会秩序相比较,它们也无须再设法影响和控制个人意识和个人人格的形成 … 制度分割给个人生活留下了未加组织的广阔领域,也给个人经历的中心意义脉络留下了尚未决定的广阔区域,在由制度分割所造就的社会结构间隙中于是出现了所谓“私人领域”④。个人意识从社会结构中得到“解放”,并在“私人领域”中获得“自由”。这就为个人提供了某种虚幻的自主感,而这种感觉恰好是现代社会中典型的个人特征。 △

    P15_终极意义系统成为个人消费对象:无形宗教

    社会规范秩序与超越性的神圣世界日益疏离。换句话说,世界观的意义等级秩序结构已不再需要为社会整合提供价值基础。由于这种社会转化,现代神圣世界的社会基础既不可能在教会中,也不可能在国家中,更不可能在经济制度中找到,它的社会结构基础只可能是处于私人领域内的个人自我认同建构。

    这意味着个人无须通过公共制度而直接与神圣世界相沟通。但这也同时意味着对终极意义的追求成了纯粹的“私人”需要。宗教制度和宗教表象现在成了私人消费品,它们必须迎合自主的消费者不时变换的需要。“终极”意义体系的市场化可以解释现代社会里宗教信仰的高度多样性和多元性。“在缺少‘官方’模型的情况下,个人可以从形形色色的‘终极’意义主题中进行挑选。挑选基于消费者的偏好,而这种偏好又取决于个人的社会经历。”如此构成的意义系统自然是不稳定和相当灵活的,但这些多样的个人系统仍然为个人构成了一个“见解”等级结构,把私人的价值优先取舍予以合法化。

    P16-17

    如果现代社会中的社会规则确如卢克曼所断言的那样能自行提供合法性,那么个人和社会秩序的关系问题便不再与“生活意义”相关 …

    这一论题的要旨就是现代社会制度规范的自我合法化。卢克曼试图根据韦伯的论题证明:宗教作为个人生活意义的价值体系本身是与公共领域无关的,因此理性化进程也同时是宗教返还自身的过程。我们已经看到,只要承认了这一前提,宗教与现代社会的关系便很难继续讨论下去。

    P17-18

    这种把宗教等同于“意义”体系或“终极关切”之类观念的做法在很大程度上来源于西方社会政教分离的传统。只要我们继续根据这样一种含义来使用“宗教”一语,它便很难成为严格的分析性概念。这可以解释近20年社会研究中如下几种重要趋向:

    1. 极具讽刺意味的是,伴随宗教社会学持续衰落的是文化研究的兴起。以文化研究为核心的社会理论在今天可以说是几乎影响到了所有人文及社会学科①。但只要稍加分析一下其中中心概念和核心问题便可以发现,其关注点仍然集中在现代社会中社会意识与社会控制、知识与权威之间的关系上,也就是合法性问题上。
    2. 和古典社会学相比较,当代社会理论的主要特点可归结为两点:第一是涂尔干式的社会意识分析与马克思社会批判理论的结合②,第二则是诸如“宗教”、“意义”、“价值体系”之类的概念丧失了中心地位③。
    3. 社会学在社会—人文研究中的“领袖”地位是与宗教社会学的衰落几乎同步的;而当代社会理论的主要分析概念和理论构架大多来源于以研究大众意识和通俗文化相关的学科④。

    第一章_宗教、教會和社會學

    P7-9

    主要的假设——这也是宗教社会学的研究和理论的最重要成果,是教会与宗教的等同。有时,这一假设被明确表述为一项方法论原理:宗教可能包括许多东西,但只有在它成为有组织的与制度化的范围之内,它才经得起科学分析的检验。 大多数其他假设或者与这一主要假设密切相关,或者从这一主要假设中直接导出。宗教无论是作为仪式(制度化的宗教行为),还是作为义理(制度化的宗教理念)都是一个社会事实。人们常常假设,就个人而言,宗教“需求”相应于宗教的客观社会事实——后者以某种方式满足了前者。历史上的种种宗教制度,诸如教会和异端教派,是否满足了彼此不同的个人 “需要”,社会一历史环境是否导致了不同的组织形式,“宗教” 是否是所有这些组织形式的总和,或者它是否是它们的共同特性,这些问题仍然悬而未决。

    教会与宗教等同的一个间接而附带的好处,是使得将制度分析技术应用于宗教研究合法化,并排除了对这一问题的特性进行方法论思考的可能。这种情势的重要后果之一就是研究集中于教区和会众。从等同性假设出发,可以推导出,教会的建制组织预先规定了宗教可以变为明确社会事实的领域。总之,新近宗教社会学的大部分是教区社会学。


    第五章_宗教個人虔信

    P63-66

    对生于社会中的人类有机体来说,世界观是一个客观而稳定的社会事实。这一世界观被具体的他人传授给他,这些人在各种社会情景中表明、证实了世界观的客观性,并在持续不断的社会过程中强化了它的稳定性。世界观是一个客观的意义系统,通过这一系统,个人的过去与未来被整合进一个紧凑连贯的个人经历之中;通过这一系统,自然出现的个人将自己置入与他人、与社会秩序和与超越的神圣世界的关系之中。个人生活中感觉的连续性是独立于世界观中意义的连贯性的。

    总之,我们可以说,对历史性个人来说,意识与良心的个体化发生在将一个已经建构的世界观予以内化的过程中,而不是发生在世界观的初创过程中。世界观及其背后的意义等级结构变成了加诸意识之流之上的个人相关性系统。这是个人同一的一个构成要素。因此,历史性个人的个人同一是某个历史性世界观之客观意义的主观表现。前面我们将世界观定义为宗教的普遍社会形式,相应地,现在我们将个人同一定义为个人宗教虔信的普遍形式。

    对个人来说,这些意义渗透了日常生活的例行程式,并将意义感注人了生活危机毫无理性的结局。个人生活的例行程式与危机这两者都通过内化宗教表象的方法而被置于超越性的意义脉络之中,并被神圣体系的“逻辑”予以正当化。内化的宗教表象因此构成了“终极相关与首要动机的主观系统。

    神圣世界在世界观内表述得越清楚,内化的宗教表象越有可能在个人意识之中构成一个相对突出的“宗教”层面,个人意识被社会化而进入这一世界观之中。这意味着一—假设其他方面相同,这些个人将更有可能以明晰的术语向他们自己和他人系统闸述“终极”相关的内容。反过来,独特宗教体验的沟通将会强化世界观中神圣世界的分离。然而,应当记住,不论是世界观整体,还是神圣世界都不是仅仅作为一系列概念与象征符号而被内化的,而是作为决定着主观优先性模式的意义构造而被内化的。

    因为正如我们前面所注意到的,神圣世界是嵌人在社会结构之中的,所以个人在早期社会化(以及后来的)过程中遇到许多社会情景,在这些情景中,将要被内化的宗教表象被各种并非仅专门限于宗教事务的制度所强化。例如,赋有神圣意义的规范:父亲、骑士品质、种姓、祖国——随便选几个例子一—分别在不同的制度脉络中是有效的。在这些脉络中,被内化的宗教表象的具体应用得以界定 … 正如我们将要看到的,教会取向的宗教度信包含着向政路上发展的可能性。

  • 宗教學導論

    作者:[英] 麥克斯·繆勒

    閱讀中,暫未完成

    譯序

    P2-4

    第二,说明了宗教学作为一门科学应有的不同于宗教神学的性质。在此之前,尽管欧洲有着强大的无神论和启蒙思潮,但这属于哲学范畴。具体的宗教研究一直被当成基督教神学的附属物,没有独立的学术地位。麦克斯·缪勒在《宗教学导论》中明确反对视宗教为神圣不能对之作科学处理的信仰主义,更明确反对对把基督教置于其他一切宗教之上的宗派主义和基督教至上主义。

    他的治学格言是:“科学不需要宗派。”凡是在宗教的比较研究中抬高基督教的地位而贬低其他宗教,或者反过来贬低基督教而抬高其他宗教,都是宗派主义而不是科学的态度。只有使宗教研究摆脱信仰主义,才能使宗教学脱离神学的束缚走上独立发展的道路;只有破除宗派主义,才能使宗教研究者的视野从基督教扩大到世界上各种宗教。他认为,如果一个人只知道一种宗教,他就会视之为至高无上的神物,当然就不会有科学的宗教研究。歌德说过一句话:谁如果只知道一种语言,他对语言就一无所知。

    既然宗教学研究的对象是包括基督教在内的众多宗教,它的研究方法便只能是“比较”。麦克斯·缪勒认为,当时科学探索的特点就是比较研究。《宗教学导论》把全部宗教学分为“比较神学”和“理论神学”两大部分,他在这里把“宗教学”说成“神学”,用词显然混乱不当。究其本意可能用以标示宗教学在历史渊源上与神学的某种关系,与专为某一特定宗教提供辩护的神学并不相干。他所说的“比较神学”,就是“比较宗教学”,即用比较的方法研究宗教的历史形态。“理论神学”则试图说明任何形态的宗教之所以可能的条件。

    所谓对宗教进行比较研究的“比较方法”究竟是什么意思呢?在麦克斯·缪勒看来,比较就是分类,即根据世界上各种宗教的历史形态进行分类,由此找到宗教的秩序和规律。

    宗教學演講集

    第一講

    P11

    在任何宗教中都能听到灵魂的伸吟,也就是力图认识那不可能认识的,力图说出那说不出的,那是一种对无限者的渴望 … 可以肯定的是,只有人才渴望无论是感觉还是理性都不能提供的东西,只有人才渴望无论是感觉还是理性本身都会否认的东西。

    假如有一种哲学科目考察的是人的感觉知识或直觉知识,还假如有另一种哲学科目考察的是理性知识或概念知识,那就显然还应有第三种哲学科目,它考察的是人的第三种关赋的存在及其状况,这第三种天与感觉和理性并列,但又独立于感觉和理性,那就是作为一切宗教的基础的认识神的天赋。在德文中,我们可用与verstand(理性)和sinm(感觉)对立的vernumft一词来称呼第三种天赋。

    如果我们看看现代思想史,我们就会发现,在康德之前,在哲学中占统治地位的学派把一切智力活动都归结于一种天赋,即感觉的关赋。 “思维中所存在的,都是以前在感觉中存在过的”,是他们的格言;… 他(康德)极力否认人的思维有超越有限的天赋。

    P21-22

    不仅如此,我相信我们还能证明,宗教史中一半以上不易理解的难题,都是由于以现代语言解释古代语言,以现代思想解释古代思想,因而经常发生误解而产生的,特别是当词语涉及神明时,则更是容易误解。比较神话学的研究已证明,我们以及大多数古代人认为印度、希腊、意大利的神话中似乎不合理、不恭敬的部分,大多都可得到解答,人们应以他们原有的孩童般的意识重读他们幼稚的神话故事。 语言中导致这种误解的语言音素,比最古的文字记载出现得更早。

    这样的误解一经成立,由于它很怪,就站稳了脚跟,因为人们从太古起就爱好无法了解的事物,这种爱好在古代民族中是能破坏人们对简单的、自然的和健康的事物的鉴赏力的。

    P25-31

    凡说词汇有性别区分的语言的民族,其特点是具有较高的推理观念,因此人的作用往往转化为其他生物的,甚至无生命物质的作用,于是出现了拟人化,几乎所有的神话传说都是由此产生的。

    人类有没有任何一个部落完全没有一点宗教感情,这是一个由来已久的争论。这一争执已清楚地表明,对野蛮人的方言若没有准确的、 渊博的知识,要正确无误地理解他们的宗教感情,简直不可能 … 野蛮人在白人面前感到害羞、沉默不语,他们有迷信思想,因此甚至不肯提及他们的神和英雄的名字。仅在数年前,有的主教还以似乎很可靠的材料为根据,认为祖鲁人没有一点宗教观念;但现在,他们的神学探索使他们一言不发了。

    当我们不满足于神话传说后来得到的外衣,不满足于只知道现在对它的错误的解释,而致力发掘它最原始的意义时,我们只会有所得,不会有所失 … 如果我们不相信阿波罗和阿尔特弥斯谋杀了尼俄柏的十二个孩子,而认为尼俄柏在以前的语言中是一个代表雪花和冬天的词,古代诗人只不过是想说阿波罗和阿尔特弥斯这两位春天的神每年必须用投枪杀死雪花的明亮、美丽但注定要死的孩子,难道希腊的神抵就会从我们眼里消失么?

  • 導讀拉康

    作者:[英]肖恩·霍默

    閱讀中,暫未完成

    第一章_想象界

    P36-37_鏡子階段

    … 并且这种自爱先于对他的爱(见:Thurswell 2000:第5章)。在6个月至18个月之间,婴儿开始认出其自身在镜子中的形象(这并非意指一面真正的镜子,而是意指任何反射性的表面,例如:母亲的面庞),而且该过程通常也都伴随着快乐。孩子迷恋其自体 的形象,并试图去控制且摆弄这个形象。尽管孩子最初混淆了自己的形象与现实,不过,它很快就会认识到此一形象具有其自体的性质,并最终接受该形象就是其自体 的形象——亦即:其自身的映像。

    对于自己的身体,孩子尚不具备充分的运动控制能力。虽然婴儿仍然会感到自己的身体是四分五裂的,是支离破碎和尚未统一的,但是这个形象却会给它提供一种统一和完整的感觉。因此,镜子阶段便预期了婴儿对自身身体的掌控,并与婴儿所体验到的那些支离破碎的感觉形成了对比。

    此处的重点即在于婴儿“认同”(identifies)了这个镜像。这个形象就是它自己。这种认同是至关重要的,因为倘若没有它——并且倘若没有它所建立的这种掌控的预期——那么婴儿便永远也无法抵达将其自体知觉为一个整体或完整存在的阶段。然而,这一形象同时又是“异化性”(alienating)的,因为在某种意义上,它变得与自体相混淆。实际上,这个形象最终取代了自体的位置。

    在拉康看来,自我便出现在这个异化并迷恋自体形象的时刻 … 它是一种想象的功能。在此,拉康反对的是自我心理学及其给自我赋予凌驾在无意识过程之上的优先性,乃至把自我(ego)等同于自体(self)的倾向。拉康坚持认为,自我是被建立在整体性与主人性的虚幻形象的基础之上的,而且正是自我的功能在维持着这一致性与主人性的幻象。换句话说,自我的功能即是一种“误认”(mis-recognition)¹的功能;它拒绝接受破碎与异化的真相。

    P38_鏡子、屏幕與觀眾

    根据鲍德里的观点,一部特定电影的内涵或意义并不在于其所呈现的故事内容,而是相反在于电影观众的整体组织。

    摄影机便同时定位了知觉的对象(亦即:屏幕上的形象)与知觉的主体(亦即:电影观众)。在此双重意义上说,电影装置便使我们处在了电影观众的位置上,同时它还以一种非常特殊的方式引导着我们的目光。然而,电影给我们呈现的并非一个孤立的形象,而是一组形象的序列 … 投影仪与屏幕的功能,即在于使那组形象序列恢复必要的运动连续感,以便我们从中把意义建构出来。根据鲍德里的说法,正是主体,亦即电影观众,为了使那些不连续的形象变得像一个整体序列那样具有意义,从而才导致了在其面前显示的那些形象序列之间的必要联系与联结。因此,连续性是主体的一种属性,它是主体与银幕形象之间的关系,而不是与电影情节之间的关系。

    电影认同(cinematic identification)得以发生的前提条件,也同样是想象界与镜子阶段得以发生的两个前提条件,亦即:运动能力的滞后以及视觉功能的优先。

    P43_鏡子、屏幕與觀眾

    至于电影的原初认同,则不是认同于某种“被看到”(seen)的东西(就像在镜子阶段中那样),而是认同于某种“观看”(seeing)的东西,正如麦茨所言,那是“一个纯粹的、全视的且不可见的主体”(1982:97) … 从本质上讲,电影观众就是偷窥狂,尽管他们并不知道自己是偷窥狂。


    第二章_象徵界

    P61_象徵秩序

    拉康曾把象征秩序构想成一个总体化的概念(totalizing concept),因为在某种意义上,它标记了人类世界的界限。我们是在语言中诞生的——他者的欲望即是通过这种语言而获得表达的,而我们也被迫通过这种语言来表达我们自己的欲望。因此,我们都受困于拉康所谓的那一“辞说环路”(circuit of discourse) …

    P63_象徵秩序

    拉康的首要关注在于弗洛伊德的“强迫性重复”(repetition compulsion)概念,亦即:明显不顾快乐原则而重复不快乐经验的强迫冲动。拉康把这一过程称作是“重复的 自动性”(repetition automatism),并将其联系于他的“能指链的坚持”(insistence of the signifying chain)概念。因而,拉康关于《失窃的信》的研讨班是在阐释这一论题,即:能指链的坚持,以及能指对主体的决定作用。

    P68_《失竊的信》

    主体并不“存在”(exist)于能指链的外部,而是“坚持”(in-sist)于能指链的内部。因为每个人对于所发生事情的完整意义都是无意识的,所以这封信便是沿着能指链而移动的一个漂浮的能指(floating signifier)。


    第三章_俄狄浦斯情結與陽具的意義

    P71-72_俄狄浦斯情結

    最具争议的是,弗洛伊德坚持声称,俄狄浦斯情结是一种普遍的超历史(trans-historical)与超文化(trans-cultural)的现象:

    俄狄浦斯情结是众多神经症的核心情结,并且构成了这些神经症内容的基本成分。它代表着幼儿性欲的高峰,并经由其后作用,对成人性欲施加着一种决定性的影响。这个星球上的每个新生儿,皆面临着掌握俄狄浦斯情结的任务;凡是未能做到这一点的人,就会沦为神经症的牺牲品。(Freud 1991d[1905]:149)

    … 才开始对该情结发展出一套他自己独特的“结构”模型。对于拉康而言,俄狄浦斯情结首先是一个象征的结构。虽然两个人同居或者结婚往往都是出于一些非常个人和私密的原因,但是这种关系同时也存在着一个更加宽泛的社会性或象征性的面向 … 在我们的社会中,规定着我们的象征关系与无意识关系的原初结构,即是俄狄浦斯情结。

    更确切地说,俄狄浦斯情结代表着一个三元结构,它打破了在想象界中被建立于母亲与孩子之间的二元关系,不过,正如我们将要看到的那样,想象界从来都不完全是一个纯粹的二元结构——始终存在着一个有关的第三元素。婴儿最初期经验的特征,在于对母亲的绝对依赖,因为母亲满足了孩子对喂食、照料和抚育的需要。然而,孩子同时也面对着母亲-他者(m-other)的欲望之谜——我在大他者的欲望中是什么呢?孩子就这一问题想出的种种答案,对于俄狄浦斯情结的消解将是至关重要的。

    P74-75_想象的陽具

    正如我们在上面看到的,孩子渐渐地开始认识到自己与母亲的欲望并非同一,或者说它并非母亲欲望的唯一对象,因为母亲的欲望总是指向别的地方。因此,孩子便会试图再次成为母亲欲望的对象,以期回到与母亲幸福融合的原初状态。母亲与孩子之间的纯粹二元关系,于是就变成了孩子、母亲与其欲望对象之间的一种三元关系。拉康把这个第三项称作想象的阳具(imaginary phallus)。想象的阳具是孩子为了使自己成为母亲欲望的对象而“假定”(assume)某人所必须具有的东西,因为母亲的欲望常常都指向着父亲,所以它便假定是父亲拥有着阳具。由于孩子试图满足母亲的欲望,于是它便会认同于其假定的母亲丧失的对象,并试图为了母亲而成为那个对象。

    P75-76_象徵的陽具

    正是经由“父亲的名义”的介入,孩子与母亲之间的想象联结才被打破。父亲被假定拥有孩子所缺失的某种东西,而这恰恰是母亲所欲望的东西。然而,这里重要的是不能把父亲的名义与实际的父亲相混淆。父亲的名义是一种象征的功能,它闯入了孩子的虚幻世界,从而打破了母亲与孩子之间的想象二元关系。孩子假定父亲是满足母亲的欲望并且拥有阳具的那个人。正是在这个意义上,拉康认为,俄狄浦斯情结便涉及了一个替代的元素,也就是说,一个能指(父亲的 名义)对另一能指(母亲的欲望)的替代。正是经由这一替代的起始作用,意指过程才得以开启,而孩子也作为一个缺失的主体登陆了象征秩序。

    不同于任何其他的能指,它是缺位的能指,而其本身也并不作为某种事物(亦即作为一个对象或者身体器官)而“存在”。


    第四章_無意識的主體

    P66_無意識的形成

    下面,我们就来考察拉康就无意识而提出的三个明确的定义:

    • 无意识作为某种缺口或断裂
    • 无意识作为语言那样的结构
    • 无意识作为大他者的辞说